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Un impegno reticente?
Michel de Certeau intellettuale del proprio 
tempo

L’Autrice interpreta il percorso intellettuale di Michel de Cer-

teau come una peculiare forma di impegno che si snoda 

attraverso una riflessione sul rapporto tra linguaggio, istitu-

zione e pratiche sociali. Lontano dal modello classico dell’in-

tellettuale engagé, Certeau ha incarnato comunque una for-

ma di impegno declinato non tanto nelle tematiche scelte, 

ma nella difesa della dimensione democratica del sapere 

da cui emerge una concezione della verità come cammino 

aperto e condiviso, che rinuncia al possesso e si fonda sulla 

relazione con l’altro.

The Author follows the intellectual trajectory of Michel de Cer-

teau as a distinctive form of commitment, unfolding through 

a reflection on the relationship between language, institutions, 

and social practices. Far from the classical model of the in-

tellectuel engagé, Certeau nonetheless embodied a form of 

commitment not so much in terms of the topics he addressed, 

but in his defence of the democratic dimension of knowledge. 

From this perspective emerges a conception of truth as an 

open and shared journey, relinquishing possession and groun-

ded in the relational encounter with the Other.
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1. “In prima persona”

In un articolo pubblicato nel 1969 sulla rivista Études, Michel de Cer-
teau sottolineava lo «strano paradosso» del cristianesimo che sembrava 
essersi trasformato in una religione del libro a detrimento dell’aspetto 
relazionale e comunicativo testimoniato dal Vangelo. Le parole «i vostri 
padri vi hanno detto, quanto a me, io vi dico» non indicherebbero, infat-
ti, uno stile riservato a Gesù, ma una caratteristica essenziale della «parola 
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del cristiano [che] dà testimonianza di qualcuno che esiste, e che esiste 
rispondendo a qualcuno»1.

Le osservazioni che Certeau aveva consegnato a questo breve testo era-
no volte ad analizzare la crisi che sembrava attraversare il linguaggio re-
ligioso nel periodo post-conciliare. Da un lato, in esso risuonavano una 
liturgia, una dottrina, un insegnamento che potevano a volte dare ai sa-
cerdoti l’impressione di «parlare nel vuoto»; dall’altro poteva apparire come 
il luogo in cui la «fedeltà alla rivelazione» poteva svanire sotto le prodezze 
dell’interpretazione: «Così sfumiamo i miracoli; ci fermiamo di preferenza 
ai discorsi, alle pagine dottrinali; in queste ultime, insistiamo su quanto è 
appello alla giustizia, alla fraternità, alla comunione ecclesiale, ma siamo 
molto discreti sull’inferno e Satana, sulla fine del mondo ecc.»2. L’impres-
sione, speculare alla prima, era quella di non avere nulla da comunicare. 

Tra l’abbandono della fede e l’irrigidimento dottrinale, quali ovvie e 
immediate reazioni di fronte a tale impasse, Certeau invitava ad osservare 
la natura del problema, suggerendoci che, prima di tutto, la crisi del 
linguaggio religioso indicava che «gli altri ci sfuggono, che i nostri inter-
locutori non ci appartengono più di quanto ci appartengono i segni della 
presenza di Dio. Dove pensavamo di detenerli (nello spazio delle nostre 
chiese, all’ombra delle nostre dottrine o nella rete delle nostre conversa-
zioni) siamo spossessati»3. Tuttavia, è proprio l’assenza dell’altro e la sua 
radicale sottrazione a rivelarci la sua esistenza, ma anche la nostra, perché 
la sua resistenza ci spiazza ed è in questo vuoto, o in questa «povertà», 
come scrive Certeau, che inizia la comunicazione.

Queste brevi considerazioni sono tuttavia estremamente interessanti 
perché isolano un elemento e una problematica essenziale di tutta la produ-
zione certiana, indipendentemente dall’oggetto delle sue ricerche. Se, come 
viene sempre ripetuto, è difficile collocare Certeau in un unico campo disci-
plinare, è fuori di dubbio che a caratterizzare la sua attività sia stata la capa-
cità di prestare attenzione allo scarto tra le rappresentazioni e il loro linguag-
gio (del potere politico, dell’autorità religiosa, del sapere accademico, della 
dottrina teologica) e le pratiche, non per criticare le une e difendere le altre 
(o viceversa), ma per far emergere i termini della differenza, animato dalla 

1 M. de Certeau, «La parola del credente», in Id., Lo straniero o l’unione nella differenza, tr. it. 
M. Porro, Vita e Pensiero, Milano 2010, 133-134.
2 Ib., 142.
3 Ib., 146.
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convinzione che nella discordanza, nella non coincidenza, «in quel vuoto, 
in quel sottrarsi alla significazione ordinaria […] le parole e le cose possono 
lasciare intravedere l’alterità radicale, essenziale, implicita in ogni esperienza 
di incontro»4. Potremmo dire che Certeau ha trasposto nelle scienze umane 
l’atto per cui «dire qualcosa può diventare parlare a qualcuno»5 e per farlo ha 
scelto sempre di prendere la parola «in prima persona», come recita il titolo 
di una bella raccolta di suoi scritti a cura di Luigi Mantuano6, accettando 
di mettere incessantemente in discussione il luogo dal quale era autorizza-
to a parlare (di volta in volta come storico, come teologo, come semplice 
gesuita, come specialista di qualsiasi disciplina). Un luogo che Certeau ha 
sempre esplicitato, ini tutto l’arco della sua attività intellettuale: dai primi 
passi mossi nell’orizzonte della Compagnia di Gesù, (impegnandosi negli 
studi sulla storia dei primi anni della Compagnia stessa, scrivendo per le 
riviste Christus, di cui fu anche co-direttore insieme a François Roustang ed 
Études), fino al momento in cui le sue riflessioni sono diventate quelle di 
un intellettuale del proprio tempo a tutto tondo, impegnato come storico, 
teologo, come attento e lucido osservatore delle contraddizioni del presente 
e, ultimo ma non meno importante, certamente sempre come gesuita. 

Naturalmente, evocando la nozione di “impegno” con riferimento al 
contesto francese, il pensiero si rivolge immediatamente a figure come 
Émile Zola o Jean-Paul Sartre, che oltre ad aver messo l’autorità del sape-
re al servizio di questa o quella causa politica, hanno soprattutto teoriz-
zato la necessità di declinare politicamente l’attività intellettuale. Si tratta 
di una tradizione nel modo di concepire l’impegno intellettuale nella 
quale appare difficile iscrivere Certeau, nella misura in cui tendiamo a 
non associare alla sua opera un impegno esplicito di natura politica. Ad 
osservare da vicino il percorso certiano, potremmo anzi persino rilevare 
un certo conformismo. Certeau entra nel 1950 nella Compagnia di Gesù 
per rimanervi tutta la vita. In occasione della pubblicazione de Il cristia-
nesimo in frantumi7 nel 1974 la sua situazione appare piuttosto compro-
messa, come testimonia lo scambio epistolare con il provinciale Odilon 
de Varin8, ma non pensa mai di abbandonare la Compagnia in segno di 

4 A. Sobrero, Michel de Certeau. Prospettive antropologiche, a cura di F. Fava, Morcelliana, Brescia 
2025, 42.
5 M. de Certeau, «La parola del credente», 152.
6 Cf Id., In prima persona, a cura di L. Mantuano, Morcelliana, Brescia 2025.
7 Cf Id. – J.-M. Domenach, Il cristianesimo in frantumi, tr. it. S. Morra, Effatà, Torino 2010.
8 Cf F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris 2007, 201.
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distanza o di protesta o mettendo in discussione la sua appartenenza, a 
differenza di altri gesuiti più o meno suoi contemporanei che pure hanno 
contribuito a segnare la cultura filosofica e teologica francese: Guy Peti-
tdemange, il già citato François Roustang, Georges Morel, Bruno Ribes, 
Jean-Louis Schlegel, solo per nominare i più conosciuti. 

Anche dal punto di vista accademico, il suo obiettivo era quello di sta-
bilirsi in una prestigiosa istituzione di ricerca. Con grande fatica era riu-
scito ad ottenere, alla fine del 1984, e all’incirca un anno prima di morire, 
un posto all’École des Hautes Études en Sciences Sociales (dopo aver fal-
lito diversi tentativi di stabilizzarsi). E tuttavia, prima di questo riconosci-
mento, aveva ricoperto, nei quindici anni precedenti, incarichi di studio 
e ricerca significativi presso importanti e autorevoli università e centri di 
studio in Europa e negli Stati Uniti. Aveva lavorato per il Ministero della 
cultura, offrendo anche il proprio contributo nell’ambito delle discussioni 
preparatorie alle azioni di politica culturale coordinate da quelli che erano 
allora gli organismi della Comunità Europea. Con questo ci si ingannereb-
be comunque nel voler rappresentare Certeau come un ricercatore assorto 
nei tranquilli templi della scienza o della teologia, o, nella migliore delle 
ipotesi, come uno studioso attento ad analizzare con lucidità il proprio 
tempo ma, tutto sommato, distaccato e certamente non “impegnato”.

L’impegno di Certeau non deve essere ricercato in singole manifestazioni 
puntuali o in interventi diretti relativi alle questioni che hanno attraversato 
e agitato gli anni Sessanta e Settanta. Esso emerge piuttosto nella sua pratica 
di cristiano (sulla quale torneremo nella parte conclusiva) e in una pratica 
della conoscenza e del sapere ancorate ad una visione profondamente de-
mocratica del mondo, intendendo la democrazia come l’orizzonte nel quale 
occorre interrogarsi senza sosta sulle modalità della vita comune (oltre che, 
da un punto di vista soggettivo, come lo sforzo incessante per riconoscere la 
coscienza della parzialità e della limitatezza della propria posizione).

A questo proposito, è necessario sottolineare l’importanza rappresentata 
dai suoi numerosi viaggi in America Latina9, a partire dalla seconda metà 
degli anni Sessanta, in particolare in Brasile ma non solo, che si trasforma-
rono per Certeau in un vero e proprio laboratorio di riflessione teorica: sul 
funzionamento delle società non democratiche, sul fondamento del potere 

9 Su questo si veda anche l’interessante riflessione aperta da P.-A. Fabre,  «L’expérience intel-
lectuelle de Michel de Certeau en Amérique latine», in �éoRèmes, 23 (2025): http://journals.
openedition.org/theoremes/17933 [ultimo accesso: 06.01.2026].
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e dell’autorità ma, allo stesso tempo, sulle forme, spesso ambigue e fragili, 
attraverso cui si tentava di opporvisi. Si potrebbe dire che il continente 
americano abbia costituito un peculiare osservatorio per esaminare i mec-
canismi di funzionamento delle istituzioni, indagarne la crisi e la fragilità, 
per esplorare i modi in cui si declinava la relazione tra autorità e violenza 
o la debolezza della democrazia in un quadro in cui tutti questi aspetti as-
sumevano, in America Latina, forme assai inquietanti e corrosive, nonché 
immediatamente intellegibili e drammatiche, rendendo espliciti processi 
che, nello stesso periodo, restavano in larga parte latenti o dissimulati nelle 
società europee. In altri termini, il continente americano si trasforma in un 
luogo euristico di riflessione politica, antropologica o sociologica destinato 
a nutrire in profondità le sue analisi sul potere, sul legame sociale, sulla 
credenza. Non è dunque un caso che, nel momento in cui egli si confron-
ta con la crisi delle istituzioni europee (compresa quella ecclesiale), il suo 
linguaggio assuma a tratti toni cupi e disincantati (che ci possono ricordare 
alcune delle pagine più inquietanti di Giorgio Agamben sulla relazione tra 
il potere e la «nuda vita») mettendo in luce il nesso strutturale tra potere ed 
esercizio della violenza. Tale diagnosi, in dialogo con altri intellettuali del 
suo tempo, in particolare Michel Foucault e Pierre Bourdieu, prende forma 
a partire dall’osservazione concreta di ciò che era accaduto e continuava ad 
accadere nei contesti latinoamericani, i quali fungevano da specchio defor-
mante ma rivelatore delle trasformazioni e delle tensioni del sistema demo-
cratico in atto – seppur in forme differenti – anche nel cuore dell’Europa.

Tuttavia Certeau, nelle sue riflessioni, non adotta mai un’ottica desti-
tuente, avendo come riferimento irrinunciabile la difesa della democrazia. 
Leggendo nel proprio tempo l’irrimediabile crisi di un sistema politico e 
sociale, erede di una logica moderna, centralizzatrice e tendenzialmente 
tecnocratica e conformista in una società che si organizzava in termini ri-
zomatici, ci ha suggerito tattiche e strategie attraverso cui reinventare, nel 
quotidiano, la relazione tra soggetto e istituzione, invitandoci, in qualche 
modo, a sabotare quest’ultima dall’interno, a trasformarla in spazio, a de-
riderla, ad accettare il riconoscimento e il “luogo” che essa ci garantisce ma 
poi a prenderla in giro nelle «cucine»,10 una volta abbandonato il salotto 

10 Si tratta di un’espressione che ha per oggetto il rapporto perverso tra soggetto e istituzione e che 
Certeau utilizza nel saggio «L’institution de la pourriture: Luder», in Id., Histoire et psychanalyse 
entre science et fiction, Gallimard, Paris 2002, 238. Le traduzioni dai testi in francese citati sono 
a cura dell’Autore.
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buono. “Salotto”, per così dire, che tuttavia Certeau non abbandona mai 
definitivamente, non certo per convenienza ma perché lo reputa un pas-
saggio inevitabile e necessario, nella misura in cui, in ogni caso, il sapere, 
così come il legame sociale, circola in quanto l’istituzione lo garantisce e lo 
cristallizza. Pertanto, di fronte ai cambiamenti radicali vissuti dalla società 
europea degli anni Sessanta e Settanta e di fronte all’evidente difficoltà 
degli apparati o dispositivi sociali tradizionali di gestirli (la contestazione 
del 1968 e i mutamenti sociali che impone; le speranze, a volte le illusio-
ni, i fraintendimenti, ma anche le forti resistenze fermentate attorno al 
Concilio Vaticano II, la teologia della liberazione ecc.), Certeau non aveva 
scelto né la politica dedotta dalla Bibbia11, né la difesa dell’ordine costituito 
e nemmeno la strada dell’opposizione politica pura e semplice. Il nostro 
gesuita ha scelto, dalla sua esperienza sempre specifica e limitata, di proble-
matizzare l’istituzione, interrogando senza riserve la «dissociazione tra po-
tere e linguaggio»12 che i fatti del maggio 1968 avevano lasciato intravedere 
ma come una «metafora e metonimia della fine di un sistema di credenze 
che ha sostenuto quattro secoli di storia»13.

Infatti, la dinamica messa in luce dagli eventi del maggio tra «presa di 
parola» e ritorno all’ordine si riproduceva in tutte le forme della crisi della 
società europea e anche nella Chiesa stessa, attraversata dalla fiammata dei 
movimenti carismatici, delle comunità di base, dei gruppi alla ricerca di 
un’esperienza della parola giudicata, a torto o a ragione, come inaridita dal-
la predominanza, che abbiamo richiamato all’inizio, del libro. La presa di 
parola testimoniava di «esigenze irriducibili» e tuttavia non rappresentate 
nell’organizzazione sociale, politica o culturale (e, potremmo aggiungere, 
religiosa). Alla «presa di parola» incapace di incanalarsi in un cambiamen-
to, si era contrapposta l’incapacità delle istituzioni di «cogliere il “movi-
mento”» che era passato attraverso la società configurandosi come una fe-
rita, una «lacerazione mal cucita», rivelando «il rapporto enigmatico tra ciò 
che una società sa dire o pensare di se stessa e una realtà che si è imposta, 
irriducibile (un evento come qualcosa che si può tentare di dimenticare, di 
denigrare o di “recuperare”, ma che nondimeno è accaduto)»14.

11 Cf Id., «Fede cristiana e politica. Dialogo con Michel de Certeau», in Id., In prima persona, 89.
12 Id., «Le pouvoir de parler», in Id., La prise de parole et autres écrits politiques, Seuil, Paris 1994, 63.
13 A. Sobrero, Michel de Certeau, 54.
14 M. de Certeau, «L’articolazione del “dire” e del “fare”. La contestazione universitaria, indice 
di un compito teologico», in Rassegna di Teologia 67 (2026) 193-213.
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 Nell’ottica certiana, tuttavia, il problema del linguaggio e dello scarto 
che rivelava con l’organizzazione del potere, rappresentava un problema 
politico ed etico se l’etica, come aveva scritto:

«è la forma di una credenza distaccata dall’immaginario alienante in cui 

supponeva essere la garanzia del reale e che si trasforma in parola che dice 

il desiderio nato da tale mancanza. Come il Godot di Beckett, l’altro non 

è solo il fantasma di un Dio cacciato dalla storia, che porta comunque 

inciso il passaggio dei suoi credenti, ma la struttura generale la cui teoria 

è resa possibile dalla cancellazione della positività religiosa e dall’accetta-

zione del suo lutto»15. 

Con l’obiettivo di comprendere i rivolgimenti in atto, Certeau ha 
messo innanzitutto in discussione la propria possibilità di parlare dell’al-
tro, sottolineando come anche nelle migliori intenzioni i tentativi di 
spiegare, ricondurre a un senso (un senso sempre legato ad un ruolo, un 
luogo sociale, una modalità codificata di produzione) non facessero che 
tradurre il proprio sapere sull’altro, difendendo dunque, anche impli-
citamente, un punto di vista. Ma l’istituzione che si limita a difendersi 
rappresentava la fine della democrazia e l’anticamera del fascismo16. 

2. Una scienza impegnata

Un impegno «in prima persona» Certeau lo ha dispiegato innanzitut-
to nel campo delle scienze umane, facendo emergere ciò che sovverte il 
sapere, prediligendo un interesse per tutto ciò che è marginale e stranie-
ro, per tutte quelle pratiche di tipo “tattico”, quelle “arts de bracconer”, 
che entrano in gioco nello scacchiere della scienza di straforo, proprio 
come la perruque nel lavoro della catena di montaggio (quel tempo che 
l’operaio riesce a sottrarre al lavoro automatizzato e a usare – o anche a 
sperperare – per sé); tattiche che entrano in gioco anche nella sua attività 
intellettuale, perturbando l’illusione del sapere costituito di possedere la 
verità, anzi decostruendola e producendo qualcosa di cui l’istituzione (in 
questo caso quella accademica) faticava ad appropriarsi.

Da questo punto di vista Certeau rappresenterebbe quasi un antidoto 
a una tradizione di scienze umane e sociali inaugurata da Marc Bloch e 

15 Id., «Lacan: une éthique de la parole», in Id., Histoire et psychanalyse, 262.
16 Cf Id., «Le pouvoir de parler», in Id., La prise de parole, 63.
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Lucien Febvre che, negli anni Trenta del Novecento, avevano inteso limi-
tare le manifestazioni di impegno politico da parte degli studiosi (nella 
fattispecie gli storici) per evitare il ripetersi degli errori che avevano irri-
mediabilmente compromesso il ruolo sociale della scienza storica duran-
te la Prima guerra mondiale. In questo contesto, “limitare” significava 
circoscrivere l’intervento dello specialista entro i confini della propria 
competenza e metodo disciplinare. Anche attenendosi alla “scienza”, nul-
la, in effetti, sarebbe più lontano dalla postura di Certeau che, nel corso 
di tutta la sua produzione, non ha mai smesso di evidenziare il dato 
politico e non detto che abita ogni scienza che, da quella storica a quella 
teologica, non costituiva affatto un territorio neutro della costruzione del 
sapere. Al contrario è sempre all’opera una «legge tacita» che esprime un 
luogo inteso come:

«l’insieme di determinazioni che determinano i limiti degli incontri tra 

specialisti e che circoscrivono a chi e di cosa possono parlare […]. Per quan-

to scientifica, un’analisi resta pur sempre una pratica localizzata che pro-

duce un discorso regionale. La sua serietà, dunque, emerge nel momento 

in cui essa accede dunque alla serietà nella misura in cui esplicita i propri 

limiti, articolando il campo che le è proprio su altri campi, irriducibili»17. 

Rendere visibile tali limiti non significa indebolire il sapere scientifi-
co, ma, al contrario, assumerne fino in fondo la responsabilità teorica e 
politica.

Non è un caso il fatto che, qualche riga fa, abbiamo utilizzato il ter-
mine “decostruzione”. Com’è noto, con essa, Jacques Derrida riconosce 
quella che potremmo chiamare la “perversione” del concetto: non tanto 
l’idea, in sé, che esistano dei concetti in grado di astrarre il reale, quanto 
la capacità del dispositivo “concetto” di dissimulare e occultare la pro-
pria origine metaforica e, dunque, la propria origine non concettuale. 
E tuttavia il filosofo francese non smette di ricordarci che è impossibile 
collocarsi al di fuori o al di là del concetto: è sempre all’interno del lin-
guaggio concettuale che il pensiero si muove, ed è proprio per questo 
che la decostruzione non coincide con una distruzione o con un gesto 
puramente negativo. Piuttosto, appare necessario decostruire il concetto, 
mostrarne le tensioni interne, le aporie, la debolezza al fine di utilizzarlo 

17 Cf Id., «Le Lieu d’où l’on traite de la culture», in Id., La culture au pluriel, nouvelle édition par 
L. Giard, Seuil, Paris 1993, 193-194.
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in modo non dogmatico, con la consapevolezza che esso è stato, almeno 
in parte, sabotato. Pertanto, invece di eliminare o rifiutare la tradizione 
filosofica, Derrida la decostruisce. Potremmo dire che Certeau compie 
un’operazione analoga nei confronti del rapporto che il sapere (a prescin-
dere dalla disciplina di riferimento) intrattiene con la verità. Quest’ulti-
ma non è affatto un orizzonte che potrebbe essere eliminato; tuttavia, 
essa può circolare nel discorso storiografico, filosofico, antropologico e 
perfino teologico – affinché non siano trasformati in ideologia – solo 
nella misura in cui viene decostruita.

Limitandoci, a titolo esemplificativo, alla disciplina storica, Certeau 
ne decostruisce la relazione con la verità mostrando (e difendendo) la 
falsificabilità della storia. 

Il caso più noto, sotto questo profilo, è quello del La possessione di 
Loudun18, ispirato a un caso di indemoniamento verificatosi nel XVII 
secolo in una cittadina francese. In quest’opera, tutti gli strumenti dello 
storico e tutte le operazioni proprie della storiografia sono rigorosamente 
presenti, e tuttavia il testo sembra sottrarsi deliberatamente alla pretesa di 
spiegare in modo esaustivo il fenomeno della possessione. Lo storico non 
pretende di dare voce al passato, malgrado l’abbondanza e la ricchezza 
dei documenti riprodotti. Al contrario, la molteplicità delle fonti contri-
buisce a mettere in scena la resistenza del passato a lasciarsi dire una volta 
per tutte. Persino la figura di Jean-Joseph Surin, sulla quale pure l’au-
torità di Michel de Certeau era ampiamente riconosciuta, occupa uno 
spazio sorprendentemente limitato. La sola conclusione, ampiamente 
conosciuta, a cui giunge il testo è che «la storia non è mai sicura». Più lo 
storico si taceva, riproducendo nel testo lunghi estratti dagli archivi, più 
la sua presenza diventava ambigua. Più i documenti parlavano, meno ci 
si poteva “credere”. Più il documento viene mostrato, più la storia “non 
è mai sicura”. Com’è noto, per Emmanuel Le Roy Ladurie (piccatissimo 
dal “metodo”) Certeau (il “padre” Certeau, come si era espresso) aveva 
scritto il libro più diabolico dell’anno19. 

Che la storia non fosse mai sicura rappresentava naturalmente una 
conclusione deliberata e non il bilancio del lavoro dello storico (peraltro 
esercitato finemente: nella scelta dei documenti, nella scelta dell’ordine 
di presentazione, nella scelta dei passaggi ecc.). Volontariamente Certeau 

18 Cf Id., La possession de Loudun, nouvelle édition par L. Giard, Gallimard, Paris 2005.
19 Cf E. Le Roy Ladurie, «Le Diable archiviste», in Le Monde, 12 novembre 1971. 
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decide di lasciare il libro “aperto”, sospeso tra due orizzonti: da un lato 
le idee e le rappresentazioni che ci facciamo e costruiamo sul passato e 
sulla base delle quali facciamo circolare i materiali storici nello spazio 
della nostra discorsività; dall’altro, gli archivi che, come sappiamo, sono 
spesso il prodotto del caso, di dinamiche opache che possiamo solo in-
travedere, e i cui materiali non sono, in se stessi, significanti. Di norma, 
tra lo spazio muto dell’archivio e la nostra discorsività interviene il lavoro 
dello storico, che “chiude” questi due territori, trovando il modo di farli 
coincidere, producendo un racconto dotato di coerenza e di senso. Si 
tratta di una costrizione necessaria, senza la quale la storia, come pratica 
discorsiva e come sapere, semplicemente non esisterebbe. 

E tuttavia Certeau sceglie deliberatamente di non richiudere quel-
lo spazio di tensione. In questa apertura, da un lato all’altro del testo 
viene rinviata un’assenza. Ogni parte del testo (il commento, stringato, 
dello storico, o l’archivio riprodotto) più che dire la verità dice ciò che 
manca all’altra20, come scrive lo stesso Certeau. Non c’è coincidenza tra 
la presunta voce dell’archivio e quella dello storico, ma una mancanza 
reciproca, un disallineamento che resiste a ogni tentativo di sintesi defi-
nitiva. È precisamente nella decisione di non colmare tale scarto, che il 
gesto certiano assume tutta la sua portata democratica. Lo storico accetta 
il rischio di non voler possedere la verità. Il che non significa affatto 
– come alcuni critici hanno sostenuto – ridurre il testo storico a una 
pura combinatoria di segni organizzati secondo una logica autonoma, 
indipendente dalla realtà cui rinviano. Saranno queste, anni più tardi, le 
critiche rivolte all’operazione certiana da storici come Carlo Ginzburg. 
In Certeau, tuttavia, non è in gioco un abbandono del riferimento al 
reale, bensì una rinuncia alla pretesa di possederlo. Lo storico abdica al 
possesso che, tuttavia, sarebbe solo il possesso di un punto di vista, di un 
discorso “fabbricato”, “prodotto” all’interno di una determinata intera-
zione sociale, risultato di regole di produzione definite da un contesto 
storico e sociale definito. Alla verità dello storico, Certeau sostituisce la 
domanda, l’interrogativo che obbliga non solo lo storico ma la società nel 
suo insieme a interrogarsi sulla presenza delle «figure sociali dell’altro»21 
che continuano a circolare al suo interno.

Problematizzare l’istituzione del sapere significa anche, per Certeau, 

20 Ib., 24-25.
21 Ib., 423.
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problematizzare il soggetto che prende la parola e che nel suo rapporto 
con essa costruisce, in un percorso mai compiuto una volta per tutte, 
fatto di compromessi, messe in scena, perdite, capovolgimenti, la propria 
soggettività. Si tratta, del resto, della posta in gioco delle scienze umane 
che, avendo a oggetto l’altro (il selvaggio, il passato, l’inconscio) ci co-
stringono a parlare di noi stessi. Come sappiamo, la soggettività (istanza 
filosofica della modernità per eccellenza, insieme alla scrittura) in Certe-
au è sempre declinata con il ricorso alle categorie della debolezza, abitata 
dalla mancanza, impegnata in una negoziazione incessante della propria 
identità e disposta perfino a credere alla verità di tale identità che rappre-
senta solo una messa in scena possibile dell’io. Dunque, di contro ad un 
orizzonte scientifico che ha espulso la soggettività dal proprio alveo, re-
legandola all’ambito della finzione, Certeau pone al centro della propria 
indagine la questione del soggetto. Chi parla? Chi difende l’istituzione, 
da quale luogo? Ed è solo a partire dal riconoscimento e dall’esplicita-
zione di tale posizione che il soggetto dell’enunciazione, per riprendere 
l’espressione che abbiamo già citato, trasforma il proprio dire nel parlare 
a qualcuno, nell’esperienza di una comunicazione, di un dialogo capace 
di alterare entrambe le parti. 

Lasciare aperta la possibilità di “alterarsi” è un altro modo di dire la 
capacità di rinunciare non alla verità in quanto tale, ma al suo possesso 
e collocarsi nel solco della dimensione democratica della credenza, ossia 
di quel legame sociale che si fonda sul rischio, sulla scommessa implicita 
che, per riprendere la nota formula di Certeau, «il y a du répondant»22. 
Credere significa esporsi all’altro, accettare che il senso non sia mai assi-
curato e che la possibilità stessa della verità dipenda da una relazione che 
non può essere né controllata né chiusa una volta per tutte. La credenza 
indica un gesto di apertura verso qualcuno che deve “rispondere” e che 
ovviamente varia a seconda dei tempi (i vicini, i partiti, la Chiesa e, in ul-
tima analisi, l’istituzione), senza cui la vita sociale sarebbe impossibile. La 
credenza garantisce la circolazione del sapere, le relazioni del quotidiano, 
l’uso che facciamo degli strumenti sociali a nostra disposizione.

Occorre ricordare che, per Certeau, la credenza ricopre l’ambito del 
giudizio riflettente nel senso propriamente kantiano che diventa un vero 

22 È la felice espressione utilizzata in M. de Certeau, «Une pratique sociale de la différence: 
croire», in Id., Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du XIIe 
au XVe siècle, École française de Rome, Rome 1981, 363-383.
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e proprio «atto etico e poetico»23, un’arte del pensare insieme che aspira 
non tanto all’oggettività – propria del campo del sapere determinante – 
quanto all’orizzonte comune di universalità, inteso come un a priori del 
legame sociale. La credenza non coincide dunque con l’adesione a un 
contenuto dottrinale, ma con una pratica che rende possibile la coesi-
stenza, la comunicazione e la condivisione di un mondo comune.

Ora, le scienze umane per Certeau rappresentano una pratica sociale 
che consente di pensare la realtà senza ricorrere a categorie determinanti, 
e dunque senza l’orizzonte del possesso della verità. Ciò non equivale in 
alcun modo a un elogio del relativismo, bensì alla capacità di negoziare 
con l’assenza di una verità sempre uguale a se stessa, impedendoci, anche 
nei momenti più drammatici, di rinchiuderci nel possesso di una dottri-
na, di un contenuto e dei comportamenti che necessariamente ne deriva-
no. Non è un caso, a questo proposito, che Certeau si riferisca a Edmund 
Husserl24 e alle considerazioni formulate ne La crisi delle scienze europee, 
dove il filosofo rivendicava la portata politica della filosofia intesa come 
capacità di porre incessantemente la questione e il problema del senso. È 
evidente che tale riferimento non può essere assunto senza mediazioni e 
le osservazioni del filosofo tedesco vanno rilette e riformulate attraverso 
le categorie certiane. Ma qual è, allora, il significato di questo richiamo? 
Esso indica che non possiamo limitarci a difendere esclusivamente il me-
todo, il “come” della scienza; occorre rimettere al centro il “perché”. Vale 
a dire, il problema del significato della scienza nella vita della coscienza 
che conferisce senso al mondo, il “perché” della scienza, non è dato in 
anticipo, non è disponibile come fondamento ultimo: esso deve essere 
costruito, dagli storici, dai filosofi, dai teologi all’interno di un orizzonte 
condiviso. Il riferimento a Husserl rinvia, detto altrimenti, a una feno-
menologia dell’intersoggettività, intesa come il quadro stesso entro cui si 
inscrive la pratica scientifica. È in questo senso che si può comprendere 
l’idea della filosofia – e, per estensione delle altre scienze umane – come 
scienza rigorosa della soggettività costituente: non una cieca fiducia nel 
metodo e nemmeno nel soggetto: ma una responsabilità nei confronti 
del senso e del fine, che emerge solo nella storia e nello spazio comune 
del vivere e del pensare insieme.

23 Id., «Arts de faire» in Id., L’invention du quotidien, I, nouvelle édition par L. Giard, Gallimard, 
Paris 1990, 115.
24 Cf Id., «Les Révolutions du croyable», in Id., La culture au pluriel, 31.
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Si è molto discusso delle radici teologiche del pensiero di Certeau, 
della sua appartenenza alla Compagnia di Gesù, della matrice cristiana 
del suo percorso intellettuale e del modo in cui il suo cammino si sia 
inscritto, in maniera più o meno esplicita, entro un discorso di carattere 
cristiano. Questo dato è indubbiamente rilevante e va sottratto ad un 
significato puramente genealogico.

In un articolo scritto all’indomani del Concilio Vaticano II, Certeau 
affermava che il cristiano deve sempre esercitare il discernimento, ma che 
ogni forma di discernimento è, inevitabilmente, un compromesso. E un 
compromesso – si può aggiungere – è sempre anche una forma di impe-
gno. Ogni comprensione della realtà implica infatti un modo di situarsi al 
suo interno, e dunque anche di modificarla. È forse qui che affonda una 
delle radici più profonde del sospetto che Certeau nutre nei confronti 
della pretesa “scientificità” della scienza. Ed è proprio qui, in questo spa-
zio che si gioca, per Certeau, la questione della verità. Non nella scienza 
“pura”, né nella difesa assoluta e intransigente di una posizione, ma nel ri-
conoscimento di un compromesso necessario. Un compromesso che non 
coincide con una rinuncia opportunistica, bensì con una vera e propria 
conversione: un rifiuto delle certezze acquisite, del possesso della verità. È 
questo compromesso – scrive Certeau – l’unico linguaggio possibile della 
verità, la quale non si riceve, ma sempre, incessantemente, si ricerca in un 
percorso in cui fede, sapere, impegno, senza mai coincidere, non smetto-
no di incontrarsi. Se riferendoci all’impegno di Certeau come cristiano le 
parole che ci possono venire in mente sono “prudenza” o “reticenza”, può 
essere saggio seguire l’osservazione di Pierre-Antoine Fabre:

«Forse bisognerebbe vedere nella “reticenza” di Certeau  […] una “re-
ticenza” nel senso dell’antica figura retorica: una forma di riserva del 
“dire” paragonabile alla restrictio mentalis dei gesuiti clandestini nel regno 
di Inghilterra, una restrizione della parola che lascia aperto il campo del 
“fare” senza che quest’ultimo possa essere desunto dal dire come una 
sua deduzione analitica; o, in altre parole, una pratica che non si lascia 
ridurre alla sua teoria o ancora una tattica che non si lascia ridurre alla 
sua “strategia”»25.

25 P.-A. Fabre,  «L’expérience intellectuelle de Michel de Certeau en Amérique latine», http://
journals.openedition.org/theoremes/17933 [ultimo accesso: 10.04.2026].


