Diana NaroLr*

Un impegno reticente?
Michel de Certeau intellettuale del proprio
tempo

L’Autrice interpreta il percorso intellettuale di Michel de Cer-
teau come una peculiare forma di impegno che si snoda
attraverso una riflessione sul rapporto tra linguaggio, istitu-
zione e pratiche sociali. Lontano dal modello classico dell’in-
tellettuale engagé, Certeau ha incarnato comunque una for-
ma di impegno declinato non tanto nelle tematiche scelte,
ma nella difesa della dimensione democratica del sapere
da cui emerge una concezione della verita come cammino
aperto e condiviso, che rinuncia al possesso e si fonda sulla
relazione con l'altro.

The Author follows the intellectual trajectory of Michel de Cer-
teau as a distinctive form of commitment, unfolding through
a reflection on the relationship between language, institutions,
and social practices. Far from the classical model of the in-
tellectuel engagé, Certeau nonetheless embodied a form of
commitment not so much in terms of the topics he addressed,
but in his defence of the democratic dimension of knowledge.
From this perspective emerges a conception of truth as an
open and shared journey, relinquishing possession and groun-
ded in the relational encounter with the Other.

1. “In prima persona”

In un articolo pubblicato nel 1969 sulla rivista Etudes, Michel de Cer-
teau sottolineava lo «strano paradosso» del cristianesimo che sembrava
essersi trasformato in una religione del libro a detrimento dell’aspetto
relazionale e comunicativo testimoniato dal Vangelo. Le parole «i vostri
padri vi hanno detto, quanto a me, io vi dico» non indicherebbero, infat-
ti, uno stile riservato a Gesti, ma una caratteristica essenziale della «parola
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del cristiano [che] da testimonianza di qualcuno che esiste, e che esiste
rispondendo a qualcuno»'.

Le osservazioni che Certeau aveva consegnato a questo breve testo era-
no volte ad analizzare la crisi che sembrava attraversare il linguaggio re-
ligioso nel periodo post-conciliare. Da un lato, in esso risuonavano una
liturgia, una dottrina, un insegnamento che potevano a volte dare ai sa-
cerdoti I'impressione di «parlare nel vuoto»; dall’altro poteva apparire come
il luogo in cui la «fedelta alla rivelazione» poteva svanire sotto le prodezze
dell'interpretazione: «Cosi sfumiamo i miracoli; ci fermiamo di preferenza
ai discorsi, alle pagine dottrinali; in queste ultime, insistiamo su quanto ¢
appello alla giustizia, alla fraternita, alla comunione ecclesiale, ma siamo
molto discreti sull'inferno e Satana, sulla fine del mondo ecc.»®. Limpres-
sione, speculare alla prima, era quella di non avere nulla da comunicare.

Tra 'abbandono della fede e lirrigidimento dottrinale, quali ovvie e
immediate reazioni di fronte a tale impasse, Certeau invitava ad osservare
la natura del problema, suggerendoci che, prima di tutto, la crisi del
linguaggio religioso indicava che «gli altri ci sfuggono, che i nostri inter-
locutori non ci appartengono pit di quanto ci appartengono i segni della
presenza di Dio. Dove pensavamo di detenerli (nello spazio delle nostre
chiese, all’ombra delle nostre dottrine o nella rete delle nostre conversa-
zioni) siamo spossessati»’. Tuttavia, & proprio I'assenza dell’altro e la sua
radicale sottrazione a rivelarci la sua esistenza, ma anche la nostra, perché
la sua resistenza ci spiazza ed ¢ in questo vuoto, o in questa «poverta»,
come scrive Certeau, che inizia la comunicazione.

Queste brevi considerazioni sono tuttavia estremamente interessanti
perché isolano un elemento e una problematica essenziale di tutta la produ-
zione certiana, indipendentemente dall’oggetto delle sue ricerche. Se, come
viene sempre ripetuto, ¢ difficile collocare Certeau in un unico campo disci-
plinare, ¢ fuori di dubbio che a caratterizzare la sua attivita sia stata la capa-
cita di prestare attenzione allo scarto tra le rappresentazioni e il loro linguag-
gio (del potere politico, dell'autorita religiosa, del sapere accademico, della
dottrina teologica) e le pratiche, non per criticare le une e difendere le altre
(o viceversa), ma per far emergere i termini della differenza, animato dalla

! M. pe CerTEAU, «La parola del credente», in Ip., Lo straniero o l'unione nella differenza, tr. it.
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convinzione che nella discordanza, nella non coincidenza, «in quel vuoto,
in quel sottrarsi alla significazione ordinaria [...] le parole e le cose possono
lasciare intravedere I'alterita radicale, essenziale, implicita in ogni esperienza
di incontro»*. Potremmo dire che Certeau ha trasposto nelle scienze umane
l'atto per cui «dire qualcosa puo diventare parlare a qualcuno»’ e per farlo ha
scelto sempre di prendere la parola «in prima persona», come recita il titolo
di una bella raccolta di suoi scritti a cura di Luigi Mantuano®, accettando
di mettere incessantemente in discussione il luogo dal quale era autorizza-
to a parlare (di volta in volta come storico, come teologo, come semplice
gesuita, come specialista di qualsiasi disciplina). Un luogo che Certeau ha
sempre esplicitato, ini tutto I'arco della sua attivita intellettuale: dai primi
passi mossi nell'orizzonte della Compagnia di Gesti, (impegnandosi negli
studi sulla storia dei primi anni della Compagnia stessa, scrivendo per le
riviste Christus, di cui fu anche co-direttore insieme a Frangois Roustang ed
Etudes), fino al momento in cui le sue riflessioni sono diventate quelle di
un intellettuale del proprio tempo a tutto tondo, impegnato come storico,
teologo, come attento e lucido osservatore delle contraddizioni del presente
e, ultimo ma non meno importante, certamente sempre come gesuita.
Naturalmente, evocando la nozione di “impegno” con riferimento al
contesto francese, il pensiero si rivolge immediatamente a figure come
Emile Zola o Jean-Paul Sartre, che oltre ad aver messo I'autorita del sape-
re al servizio di questa o quella causa politica, hanno soprattutto teoriz-
zato la necessita di declinare politicamente 'attivita intellettuale. Si tratta
di una tradizione nel modo di concepire 'impegno intellettuale nella
quale appare difficile iscrivere Certeau, nella misura in cui tendiamo a
non associare alla sua opera un impegno esplicito di natura politica. Ad
osservare da vicino il percorso certiano, potremmo anzi persino rilevare
un certo conformismo. Certeau entra nel 1950 nella Compagnia di Gesu
per rimanervi tutta la vita. In occasione della pubblicazione de // cristia-
nesimo in frantumi’ nel 1974 la sua situazione appare piuttosto compro-
messa, come testimonia lo scambio epistolare con il provinciale Odilon
de Varin®, ma non pensa mai di abbandonare la Compagnia in segno di
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distanza o di protesta o mettendo in discussione la sua appartenenza, a
differenza di altri gesuiti pitt 0 meno suoi contemporanei che pure hanno
contribuito a segnare la cultura filosofica e teologica francese: Guy Peti-
tdemange, il gia citato Francois Roustang, Georges Morel, Bruno Ribes,
Jean-Louis Schlegel, solo per nominare i piti conosciuti.

Anche dal punto di vista accademico, il suo obiettivo era quello di sta-
bilirsi in una prestigiosa istituzione di ricerca. Con grande fatica era riu-
scito ad ottenere, alla fine del 1984, e all’incirca un anno prima di morire,
un posto allEcole des Hautes Erudes en Sciences Sociales (dopo aver fal-
lito diversi tentativi di stabilizzarsi). E tuttavia, prima di questo riconosci-
mento, aveva ricoperto, nei quindici anni precedenti, incarichi di studio
e ricerca significativi presso importanti e autorevoli universita e centri di
studio in Europa e negli Stati Uniti. Aveva lavorato per il Ministero della
cultura, offrendo anche il proprio contributo nell’'ambito delle discussioni
preparatorie alle azioni di politica culturale coordinate da quelli che erano
allora gli organismi della Comunita Europea. Con questo ci si ingannereb-
be comunque nel voler rappresentare Certeau come un ricercatore assorto
nei tranquilli templi della scienza o della teologia, o, nella migliore delle
ipotesi, come uno studioso attento ad analizzare con lucidita il proprio
tempo ma, tutto sommato, distaccato e certamente non “impegnato’.

Limpegno di Certeau non deve essere ricercato in singole manifestazioni
puntuali o in interventi diretti relativi alle questioni che hanno attraversato
e agitato gli anni Sessanta e Settanta. Esso emerge piuttosto nella sua pratica
di cristiano (sulla quale torneremo nella parte conclusiva) e in una pratica
della conoscenza e del sapere ancorate ad una visione profondamente de-
mocratica del mondo, intendendo la democrazia come l'orizzonte nel quale
occorre interrogarsi senza sosta sulle modalita della vita comune (oltre che,
da un punto di vista soggettivo, come lo sforzo incessante per riconoscere la
coscienza della parzialita e della limitatezza della propria posizione).

A questo proposito, ¢ necessario sottolineare 'importanza rappresentata
dai suoi numerosi viaggi in America Latina’, a partire dalla seconda meta
degli anni Sessanta, in particolare in Brasile ma non solo, che si trasforma-
rono per Certeau in un vero e proprio laboratorio di riflessione teorica: sul
funzionamento delle societa non democratiche, sul fondamento del potere

% Su questo si veda anche linteressante riflessione aperta da P-A. FaBre, «Lexpérience intel-
lectuelle de Michel de Certeau en Amérique latine», in 7héoRémes, 23 (2025): http://journals.
openedition.org/theoremes/17933 [ultimo accesso: 06.01.2026].
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e dell’'autoritd ma, allo stesso tempo, sulle forme, spesso ambigue e fragili,
attraverso cui si tentava di opporvisi. Si potrebbe dire che il continente
americano abbia costituito un peculiare osservatorio per esaminare i mec-
canismi di funzionamento delle istituzioni, indagarne la crisi e la fragilita,
per esplorare i modi in cui si declinava la relazione tra autorita e violenza
o la debolezza della democrazia in un quadro in cui tutti questi aspetti as-
sumevano, in America Latina, forme assai inquietanti e corrosive, nonché
immediatamente intellegibili ¢ drammatiche, rendendo espliciti processi
che, nello stesso periodo, restavano in larga parte latenti o dissimulati nelle
societd europee. In altri termini, il continente americano si trasforma in un
luogo euristico di riflessione politica, antropologica o sociologica destinato
a nutrire in profondita le sue analisi sul potere, sul legame sociale, sulla
credenza. Non ¢ dunque un caso che, nel momento in cui egli si confron-
ta con la crisi delle istituzioni europee (compresa quella ecclesiale), il suo
linguaggio assuma a tratti toni cupi e disincantati (che ci possono ricordare
alcune delle pagine pit inquietanti di Giorgio Agamben sulla relazione tra
il potere e la «<nuda vita») mettendo in luce il nesso strutturale tra potere ed
esercizio della violenza. Tale diagnosi, in dialogo con altri intellettuali del
suo tempo, in particolare Michel Foucault e Pierre Bourdieu, prende forma
a partire dall’osservazione concreta di cid che era accaduto e continuava ad
accadere nei contesti latinoamericani, i quali fungevano da specchio defor-
mante ma rivelatore delle trasformazioni e delle tensioni del sistema demo-
cratico in atto — seppur in forme differenti — anche nel cuore dell’Europa.
Tuttavia Certeau, nelle sue riflessioni, non adotta mai un’ottica desti-
tuente, avendo come riferimento irrinunciabile la difesa della democrazia.
Leggendo nel proprio tempo l'irrimediabile crisi di un sistema politico e
sociale, erede di una logica moderna, centralizzatrice e tendenzialmente
tecnocratica e conformista in una societa che si organizzava in termini ri-
zomatici, ci ha suggerito tattiche e strategie attraverso cui reinventare, nel
quotidiano, la relazione tra soggetto e istituzione, invitandoci, in qualche
modo, a sabotare quest'ultima dall’interno, a trasformarla in spazio, a de-
riderla, ad accettare il riconoscimento e il “luogo” che essa ci garantisce ma
poi a prenderla in giro nelle «cucine»,'® una volta abbandonato il salotto

1 Si tratta di un’espressione che ha per oggetto il rapporto perverso tra soggetto e istituzione e che
Certeau utilizza nel saggio «Linstitution de la pourriture: Luder, in Ip., Histoire et psychanalyse
entre science et fiction, Gallimard, Paris 2002, 238. Le traduzioni dai testi in francese citati sono
a cura dell’Autore.
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buono. “Salotto”, per cosi dire, che tuttavia Certeau non abbandona mai
definitivamente, non certo per convenienza ma perché lo reputa un pas-
saggio inevitabile e necessario, nella misura in cui, in ogni caso, il sapere,
cosi come il legame sociale, circola in quanto listituzione lo garantisce e lo
cristallizza. Pertanto, di fronte ai cambiamenti radicali vissuti dalla societa
europea degli anni Sessanta e Settanta e di fronte all’evidente difficolta
degli apparati o dispositivi sociali tradizionali di gestirli (la contestazione
del 1968 e i mutamenti sociali che impone; le speranze, a volte le illusio-
ni, i fraintendimenti, ma anche le forti resistenze fermentate attorno al
Concilio Vaticano II, la teologia della liberazione ecc.), Certeau non aveva
scelto né la politica dedotta dalla Bibbia'!, né la difesa dell’ordine costituito
e nemmeno la strada dell’opposizione politica pura e semplice. Il nostro
gesuita ha scelto, dalla sua esperienza sempre specifica e limitata, di proble-
matizzare l'istituzione, interrogando senza riserve la «dissociazione tra po-
tere e linguaggio»'? che i fatti del maggio 1968 avevano lasciato intravedere
ma come una «metafora e metonimia della fine di un sistema di credenze
che ha sostenuto quattro secoli di storia»'.

Infatti, la dinamica messa in luce dagli eventi del maggio tra «presa di
parola» e ritorno all’ordine si riproduceva in tutte le forme della crisi della
societd europea e anche nella Chiesa stessa, attraversata dalla fiammata dei
movimenti carismatici, delle comunita di base, dei gruppi alla ricerca di
un’esperienza della parola giudicata, a torto o a ragione, come inaridita dal-
la predominanza, che abbiamo richiamato all’inizio, del libro. La presa di
parola testimoniava di «esigenze irriducibili» e tuttavia non rappresentate
nell’organizzazione sociale, politica o culturale (e, potremmo aggiungere,
religiosa). Alla «presa di parola» incapace di incanalarsi in un cambiamen-
to, si era contrapposta I'incapacita delle istituzioni di «cogliere il “movi-
mento’» che era passato attraverso la societd configurandosi come una fe-
rita, una «lacerazione mal cucita», rivelando «il rapporto enigmatico tra cio
che una societa sa dire o pensare di se stessa e una realta che si ¢ imposta,
irriducibile (un evento come qualcosa che si pud tentare di dimenticare, di
denigrare o di “recuperare”, ma che nondimeno ¢ accaduto)»'.

" CfIp., «Fede cristiana e politica. Dialogo con Michel de Certeau», in Ip., In prima persona, 89.
"2 Ip., «Le pouvoir de parler», in Ip., La prise de parole et autres écrits politiques, Seuil, Paris 1994, 63.
13 A. SOBRERO, Michel de Certeau, 54.

14 M. pe CerTEAU, «Larticolazione del “dire” e del “fare”. La contestazione universitaria, indice
di un compito teologico», in Rassegna di Teologia 67 (2026) 193-213.
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Nell ottica certiana, tuttavia, il problema del linguaggio e dello scarto
che rivelava con 'organizzazione del potere, rappresentava un problema
politico ed etico se I'etica, come aveva scritto:

«¢ la forma di una credenza distaccata dall'immaginario alienante in cui
supponeva essere la garanzia del reale e che si trasforma in parola che dice
il desiderio nato da tale mancanza. Come il Godot di Beckett, ’altro non
¢ solo il fantasma di un Dio cacciato dalla storia, che porta comunque
inciso il passaggio dei suoi credenti, ma la struttura generale la cui teoria
¢ resa possibile dalla cancellazione della positivita religiosa e dall’accetta-
zione del suo lutto»®.

Con lobiettivo di comprendere i rivolgimenti in atto, Certeau ha
messo innanzitutto in discussione la propria possibilita di parlare dell’al-
tro, sottolineando come anche nelle migliori intenzioni i tentativi di
spiegare, ricondurre a un senso (un senso sempre legato ad un ruolo, un
luogo sociale, una modalita codificata di produzione) non facessero che
tradurre il proprio sapere sull'altro, difendendo dunque, anche impli-
citamente, un punto di vista. Ma listituzione che si limita a difendersi
rappresentava la fine della democrazia e 'anticamera del fascismo'®.

2. Una scienza impegnata

Un impegno «in prima persona» Certeau lo ha dispiegato innanzitut-
to nel campo delle scienze umane, facendo emergere cio che sovverte il
sapere, prediligendo un interesse per tutto cio che ¢ marginale e stranie-
ro, per tutte quelle pratiche di tipo “tattico”, quelle “arts de bracconer”,
che entrano in gioco nello scacchiere della scienza di straforo, proprio
come la perrugque nel lavoro della catena di montaggio (quel tempo che
Poperaio riesce a sottrarre al lavoro automatizzato e a usare — o anche a
sperperare — per sé); tattiche che entrano in gioco anche nella sua attivita
intellettuale, perturbando l'illusione del sapere costituito di possedere la
verita, anzi decostruendola e producendo qualcosa di cui l'istituzione (in
questo caso quella accademica) faticava ad appropriarsi.

Da questo punto di vista Certeau rappresenterebbe quasi un antidoto
a una tradizione di scienze umane e sociali inaugurata da Marc Bloch e

5 Ip., «Lacan: une éthique de la parole», in Ip., Histoire et psychanalyse, 262.
16 Cf Ip., «Le pouvoir de parler», in Ip., La prise de parole, 63.
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Lucien Febvre che, negli anni Trenta del Novecento, avevano inteso limi-
tare le manifestazioni di impegno politico da parte degli studiosi (nella
fattispecie gli storici) per evitare il ripetersi degli errori che avevano irri-
mediabilmente compromesso il ruolo sociale della scienza storica duran-
te la Prima guerra mondiale. In questo contesto, “limitare” significava
circoscrivere I'intervento dello specialista entro i confini della propria
competenza e metodo disciplinare. Anche attenendosi alla “scienza”, nul-
la, in effetti, sarebbe pitt lontano dalla postura di Certeau che, nel corso
di tutta la sua produzione, non ha mai smesso di evidenziare il dato
politico e non detto che abita ogni scienza che, da quella storica a quella
teologica, non costituiva affatto un territorio neutro della costruzione del
sapere. Al contrario ¢ sempre all’opera una «legge tacita» che esprime un
luogo inteso come:

«insieme di determinazioni che determinano i limiti degli incontri tra
specialisti e che circoscrivono a chi e di cosa possono parlare [...]. Per quan-
to scientifica, un’analisi resta pur sempre una pratica localizzata che pro-
duce un discorso regionale. La sua serietd, dunque, emerge nel momento
in cui essa accede dunque alla serieta nella misura in cui esplicita i propri
limiti, articolando il campo che le ¢ proprio su altri campi, irriducibili»'”.

Rendere visibile tali limiti non significa indebolire il sapere scientifi-
co, ma, al contrario, assumerne fino in fondo la responsabilita teorica e
politica.

Non ¢ un caso il fatto che, qualche riga fa, abbiamo utilizzato il ter-
mine “decostruzione”. Com’¢ noto, con essa, Jacques Derrida riconosce
quella che potremmo chiamare la “perversione” del concetto: non tanto
I'idea, in sé, che esistano dei concetti in grado di astrarre il reale, quanto
la capacita del dispositivo “concetto” di dissimulare e occultare la pro-
pria origine metaforica e, dunque, la propria origine non concettuale.
E tuttavia il filosofo francese non smette di ricordarci che ¢ impossibile
collocarsi al di fuori o al di 1a del concetto: ¢ sempre all’interno del lin-
guaggio concettuale che il pensiero si muove, ed ¢ proprio per questo
che la decostruzione non coincide con una distruzione o con un gesto
puramente negativo. Piuttosto, appare necessario decostruire il concetto,
mostrarne le tensioni interne, le aporie, la debolezza al fine di utilizzarlo

7 CfIp., «Le Lieu d’ot1 'on traite de la culture», in Ip., La culture au pluriel, nouvelle édition par

L. Giard, Seuil, Paris 1993, 193-194.
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in modo non dogmatico, con la consapevolezza che esso ¢ stato, almeno
in parte, sabotato. Pertanto, invece di eliminare o rifiutare la tradizione
filosofica, Derrida la decostruisce. Potremmo dire che Certeau compie
un’operazione analoga nei confronti del rapporto che il sapere (a prescin-
dere dalla disciplina di riferimento) intrattiene con la verita. Quest'ulti-
ma non ¢ affatto un orizzonte che potrebbe essere eliminato; tuttavia,
essa puo circolare nel discorso storiografico, filosofico, antropologico e
perfino teologico — affinché non siano trasformati in ideologia — solo
nella misura in cui viene decostruita.

Limitandoci, a titolo esemplificativo, alla disciplina storica, Certeau
ne decostruisce la relazione con la verita mostrando (e difendendo) la
falsificabilita della storia.

Il caso pitt noto, sotto questo profilo, ¢ quello del La possessione di
Loudun'®, ispirato a un caso di indemoniamento verificatosi nel XVII
secolo in una cittadina francese. In quest’opera, tutti gli strumenti dello
storico e tutte le operazioni proprie della storiografia sono rigorosamente
presenti, e tuttavia il testo sembra sottrarsi deliberatamente alla pretesa di
spiegare in modo esaustivo il fenomeno della possessione. Lo storico non
pretende di dare voce al passato, malgrado 'abbondanza e la ricchezza
dei documenti riprodotti. Al contrario, la molteplicita delle fonti contri-
buisce a mettere in scena la resistenza del passato a lasciarsi dire una volta
per tutte. Persino la figura di Jean-Joseph Surin, sulla quale pure I'au-
toritd di Michel de Certeau era ampiamente riconosciuta, occupa uno
spazio sorprendentemente limitato. La sola conclusione, ampiamente
conosciuta, a cui giunge il testo ¢ che «la storia non ¢ mai sicura». Piu lo
storico si taceva, riproducendo nel testo lunghi estratti dagli archivi, pitt
la sua presenza diventava ambigua. Pitt i documenti parlavano, meno ci
si poteva “credere”. Piu il documento viene mostrato, pit la storia “non
¢ mai sicura”. Com’¢ noto, per Emmanuel Le Roy Ladurie (piccatissimo
dal “metodo”) Certeau (il “padre” Certeau, come si era espresso) aveva
scritto il libro pit diabolico dell’anno®.

Che la storia non fosse mai sicura rappresentava naturalmente una
conclusione deliberata e non il bilancio del lavoro dello storico (peraltro
esercitato finemente: nella scelta dei documenti, nella scelta dell’ordine
di presentazione, nella scelta dei passaggi ecc.). Volontariamente Certeau

'8 Cf Ip., La possession de Loudun, nouvelle édition par L. Giard, Gallimard, Paris 2005.
9 CfE. L Roy LaDURIE, «Le Diable archiviste», in Le Monde, 12 novembre 1971.
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decide di lasciare il libro “aperto”, sospeso tra due orizzonti: da un lato
le idee e le rappresentazioni che ci facciamo e costruiamo sul passato e
sulla base delle quali facciamo circolare i materiali storici nello spazio
della nostra discorsivita; dall’altro, gli archivi che, come sappiamo, sono
spesso il prodotto del caso, di dinamiche opache che possiamo solo in-
travedere, e i cui materiali non sono, in se stessi, significanti. Di norma,
tra lo spazio muto dell’archivio e la nostra discorsivita interviene il lavoro
dello storico, che “chiude” questi due territori, trovando il modo di farli
coincidere, producendo un racconto dotato di coerenza e di senso. Si
tratta di una costrizione necessaria, senza la quale la storia, come pratica
discorsiva e come sapere, semplicemente non esisterebbe.

E tuttavia Certeau sceglie deliberatamente di non richiudere quel-
lo spazio di tensione. In questa apertura, da un lato all’altro del testo
viene rinviata un’assenza. Ogni parte del testo (il commento, stringato,
dello storico, o l'archivio riprodotto) pil che dire la verita dice ciod che
manca all’altra?®, come scrive lo stesso Certeau. Non c’¢ coincidenza tra
la presunta voce dell’archivio e quella dello storico, ma una mancanza
reciproca, un disallineamento che resiste a ogni tentativo di sintesi defi-
nitiva. E precisamente nella decisione di non colmare tale scarto, che il
gesto certiano assume tutta la sua portata democratica. Lo storico accetta
il rischio di non voler possedere la verita. Il che non significa affatto
— come alcuni critici hanno sostenuto — ridurre il testo storico a una
pura combinatoria di segni organizzati secondo una logica autonoma,
indipendente dalla realta cui rinviano. Saranno queste, anni piu tardi, le
critiche rivolte all’operazione certiana da storici come Carlo Ginzburg.
In Certeau, tuttavia, non ¢ in gioco un abbandono del riferimento al
reale, bensi una rinuncia alla pretesa di possederlo. Lo storico abdica al
possesso che, tuttavia, sarebbe solo il possesso di un punto di vista, di un
discorso “fabbricato”, “prodotto” all’interno di una determinata intera-
zione sociale, risultato di regole di produzione definite da un contesto
storico e sociale definito. Alla verita dello storico, Certeau sostituisce la
domanda, I'interrogativo che obbliga non solo lo storico ma la societa nel
suo insieme a interrogarsi sulla presenza delle «figure sociali dell’altro»?!
che continuano a circolare al suo interno.

Problematizzare listituzione del sapere significa anche, per Certeau,

2 Ib., 24-25.
2 1b., 423.
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problematizzare il soggetto che prende la parola e che nel suo rapporto
con essa costruisce, in un percorso mai compiuto una volta per tutte,
fatto di compromessi, messe in scena, perdite, capovolgimenti, la propria
soggettivita. Si tratta, del resto, della posta in gioco delle scienze umane
che, avendo a oggetto l'altro (il selvaggio, il passato, I'inconscio) ci co-
stringono a parlare di noi stessi. Come sappiamo, la soggettivita (istanza
filosofica della modernita per eccellenza, insieme alla scrittura) in Certe-
au ¢ sempre declinata con il ricorso alle categorie della debolezza, abitata
dalla mancanza, impegnata in una negoziazione incessante della propria
identita e disposta perfino a credere alla verita di tale identita che rappre-
senta solo una messa in scena possibile dell’io. Dunque, di contro ad un
orizzonte scientifico che ha espulso la soggettivita dal proprio alveo, re-
legandola all’'ambito della finzione, Certeau pone al centro della propria
indagine la questione del soggetto. Chi parla? Chi difende I'istituzione,
da quale luogo? Ed ¢ solo a partire dal riconoscimento e dall’esplicita-
zione di tale posizione che il soggetto dell’enunciazione, per riprendere
Iespressione che abbiamo gia citato, trasforma il proprio dire nel parlare
a qualcuno, nell’esperienza di una comunicazione, di un dialogo capace
di alterare entrambe le parti.

Lasciare aperta la possibilita di “alterarsi” ¢ un altro modo di dire la
capacita di rinunciare non alla veritd in quanto tale, ma al suo possesso
e collocarsi nel solco della dimensione democratica della credenza, ossia
di quel legame sociale che si fonda sul rischio, sulla scommessa implicita
che, per riprendere la nota formula di Certeau, «il y a du répondant»**.
Credere significa esporsi all’altro, accettare che il senso non sia mai assi-
curato e che la possibilita stessa della verita dipenda da una relazione che
non pud essere né controllata né chiusa una volta per tutte. La credenza
indica un gesto di apertura verso qualcuno che deve “rispondere” e che
ovviamente varia a seconda dei tempi (i vicini, i partiti, la Chiesa e, in ul-
tima analisi, I'istituzione), senza cui la vita sociale sarebbe impossibile. La
credenza garantisce la circolazione del sapere, le relazioni del quotidiano,
I'uso che facciamo degli strumenti sociali a nostra disposizione.

Occorre ricordare che, per Certeau, la credenza ricopre 'ambito del
giudizio riflettente nel senso propriamente kantiano che diventa un vero

2 T la felice espressione utilizzata in M. pE CerreAU, «Une pratique sociale de la différence:
croire», in Ip., Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du Xlle
au XVe siécle, Ecole francaise de Rome, Rome 1981, 363-383.
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e proprio «atto etico e poetico»™, un’arte del pensare insieme che aspira
non tanto all’oggettivitd — propria del campo del sapere determinante —
quanto all’orizzonte comune di universalita, inteso come un a priori del
legame sociale. La credenza non coincide dunque con I'adesione a un
contenuto dottrinale, ma con una pratica che rende possibile la coesi-
stenza, la comunicazione e la condivisione di un mondo comune.

Ora, le scienze umane per Certeau rappresentano una pratica sociale
che consente di pensare la realta senza ricorrere a categorie determinanti,
e dunque senza l'orizzonte del possesso della verita. Cio non equivale in
alcun modo a un elogio del relativismo, bensi alla capacita di negoziare
con l'assenza di una verita sempre uguale a se stessa, impedendoci, anche
nei momenti pitt drammatici, di rinchiuderci nel possesso di una dottri-
na, di un contenuto e dei comportamenti che necessariamente ne deriva-
no. Non ¢ un caso, a questo proposito, che Certeau si riferisca a Edmund
Husserl* e alle considerazioni formulate ne La crisi delle scienze europee,
dove il filosofo rivendicava la portata politica della filosofia intesa come
capacita di porre incessantemente la questione e il problema del senso. E
evidente che tale riferimento non puo essere assunto senza mediazioni e
le osservazioni del filosofo tedesco vanno rilette e riformulate attraverso
le categorie certiane. Ma qual ¢, allora, il significato di questo richiamo?
Esso indica che non possiamo limitarci a difendere esclusivamente il me-
todo, il “come” della scienza; occorre rimettere al centro il “perché”. Vale
a dire, il problema del significato della scienza nella vita della coscienza
che conferisce senso al mondo, il “perché” della scienza, non ¢ dato in
anticipo, non ¢ disponibile come fondamento ultimo: esso deve essere
costruito, dagli storici, dai filosofi, dai teologi all’interno di un orizzonte
condiviso. Il riferimento a Husserl rinvia, detto altrimenti, a una feno-
menologia dell’intersoggettivita, intesa come il quadro stesso entro cui si
inscrive la pratica scientifica. E in questo senso che si pud comprendere
I'idea della filosofia — e, per estensione delle altre scienze umane — come
scienza rigorosa della soggettivita costituente: non una cieca fiducia nel
metodo e nemmeno nel soggetto: ma una responsabilita nei confronti
del senso e del fine, che emerge solo nella storia e nello spazio comune
del vivere e del pensare insieme.

# Ip., «Arts de faire» in Ip., Linvention du quotidien, 1, nouvelle édition par L. Giard, Gallimard,
Paris 1990, 115.

2 Cf Ip., «Les Révolutions du croyable», in Ip., La culture au pluriel, 31.
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Si ¢ molto discusso delle radici teologiche del pensiero di Certeau,
della sua appartenenza alla Compagnia di Gesu, della matrice cristiana
del suo percorso intellettuale e del modo in cui il suo cammino si sia
inscritto, in maniera pitt 0 meno esplicita, entro un discorso di carattere
cristiano. Questo dato ¢ indubbiamente rilevante e va sottratto ad un
significato puramente genealogico.

In un articolo scritto all'indomani del Concilio Vaticano II, Certeau
affermava che il cristiano deve sempre esercitare il discernimento, ma che
ogni forma di discernimento ¢, inevitabilmente, un compromesso. E un
compromesso — si pud aggiungere — ¢ sempre anche una forma di impe-
gno. Ogni comprensione della realtd implica infatti un modo di situarsi al
suo interno, e dunque anche di modificarla. E forse qui che affonda una
delle radici pit profonde del sospetto che Certeau nutre nei confronti
della pretesa “scientificita” della scienza. Ed ¢ proprio qui, in questo spa-
zio che si gioca, per Certeau, la questione della veritd. Non nella scienza
“pura’, né nella difesa assoluta e intransigente di una posizione, ma nel ri-
conoscimento di un compromesso necessario. Un compromesso che non
coincide con una rinuncia opportunistica, bensi con una vera e propria
conversione: un rifiuto delle certezze acquisite, del possesso della verita. E
questo compromesso — scrive Certeau — 'unico linguaggio possibile della
veritd, la quale non si riceve, ma sempre, incessantemente, si ricerca in un
percorso in cui fede, sapere, impegno, senza mai coincidere, non smetto-
no di incontrarsi. Se riferendoci all'impegno di Certeau come cristiano le
parole che ci possono venire in mente sono “prudenza” o “reticenza’, pud
essere saggio seguire 'osservazione di Pierre-Antoine Fabre:

«Forse bisognerebbe vedere nella “reticenza” di Certeau [...] una “re-
ticenza” nel senso dell’antica figura retorica: una forma di riserva del
“dire” paragonabile alla restrictio mentalis dei gesuiti clandestini nel regno
di Inghilterra, una restrizione della parola che lascia aperto il campo del
“fare” senza che quest’ultimo possa essere desunto dal dire come una
sua deduzione analitica; o, in altre parole, una pratica che non si lascia
ridurre alla sua teoria o ancora una tattica che non si lascia ridurre alla

sua “strategia »*.

» P-A. FaBre, «Lexpérience intellectuelle de Michel de Certeau en Amérique latine», heep://
journals.openedition.org/theoremes/17933 [ultimo accesso: 10.04.2026].
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