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Il presente contributo intende fare chiarezza sui termini gene-

rali di pensabilità dell’esperienza dell’ospitalità. La linea ar-

gomentativa emergente si sofferma con maggiore attenzione 

sulla questione normativa, spingendo la riflessione a consi-

derare i contributi congiunti della filosofia e della sociologia. 

The main target of the article is to clarify the general terms 

concerning the experience of hospitality. The arguments pro-

posed by the author follow with a special attention the line of 

normativity, according to the contributions offered by sociology 

and philosophical thinking. 
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L’ospitalità è un modo indiretto di fare esperienza del-
la guerra. Le immagini che l’attualità riversa sui nostri 

schermi ci rimangono distanti fino al momento in cui il cinguettio pro-
veniente dal telefono portatile viene sostituito dal suono di qualcuno 
che inaspettatamente bussa alla nostra porta. L’invasione dell’Ucraina da 
parte dell’esercito russo rende la posta in gioco dell’ospitalità almeno di 
pari importanza rispetto al comune impegno per la pace. 

Al di là delle riflessioni a cui siamo spinti dall’attualità, possiamo rico-
noscere una serie di difficoltà che riguardano alcuni luoghi comuni che 
sono soliti sorgere a proposito dell’ospitalità ogni volta che questa viene 
messa a tema. Si tratta di una serie di espressioni, concetti, immagini di 
cui è difficile fare a meno, soprattutto all’interno del discorso filosofico. 
Se ne possono identificare tre in particolare. Innanzi tutto, abbiamo la 
dialettica hospes-hostis, cioè tra ospite e nemico, a cui veniamo ricondotti 
quando affrontiamo il tema dell’ospitalità da un punto di vista etimo-
logico. In secondo luogo, troviamo una seconda dialettica, che non si 
gioca a livello di significati ma su un piano normativo, ed è quella tra 
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l’ospitalità assoluta e l’ospitalità condizionale, che va poi a convergere sul 
dilemma etico che ci fa chiedere se l’ospitalità sia qualcosa da vincolare a 
delle regole ben precise, oppure se non sarebbe più opportuno riporre il 
discorso normativo e mettersi a disposizione di questo ingresso dell’altro 
nella nostra abitazione. A questi due elementi se ne può aggiungere un 
terzo, che riguarda i costi dell’ospitalità, non solo in un senso stretta-
mente economico, ma in termini di sacrificio, di rinuncia a qualcosa di 
importante per il bene del nuovo arrivato. In tal senso, si darebbe ospita-
lità autentica solo nel caso in cui si sia disposti a mettere sul piatto della 
bilancia ciò che è essenziale per noi e non solamente ciò che è superfluo 
o ridondante. 

Poste le allusioni a questi tre elementi generali, di cui non è affatto 
necessario privarsi, l’intenzione delle pagine che seguono è di sviluppare 
un canale di riflessione eterogeneo. Non è infatti difficile rendersi conto 
che quando si prova a interrogare la realtà da una prospettiva anche leg-
germente diversa da quelle solite si scorgono elementi nuovi, che hanno 
il merito non solo di arricchire la riflessione, ma anche di facilitare l’e-
sperienza rendendola più familiare. Il bandolo della matassa della pre-
sente riflessione prende avvio a partire dalla terza delle precomprensioni 
menzionate, relativa allo sforzo, al sacrificio e alle rinunce1. Per ottenere 
questo risultato, propongo innanzi tutto di estendere la comprensione 
dell’ospitalità fornendo differenti scenari in cui questa può avere luogo. 
Una volta completata questa presentazione sarà possibile far emergere gli 
elementi comuni, come a voler strutturare una sorta di griglia di lettura 
dell’esperienza. Premetto che gli elementi che troveranno posto in questa 
lettura non possono essere messi sullo stesso piano. I presupposti dell’o-
spitalità sono numerosi, ma quello che forse merita di essere menzionato 
per primo è il quadro di riferimento normativo, laddove per normativo 
non si intende un rapporto con la legge, ma con un certo tipo di abi-
tudini teoriche e pratiche che intervengono di fronte a un certo tipo di 
situazione. L’intenzione del percorso è di entrare in una profondità sem-
pre maggiore di quella che può essere considerata l’esperienza generale 
dell’ospitalità, soprattutto per quanto riguarda colui che accoglie. È per 
questa ragione che nel passo successivo alla formulazione di questo sche-

1 Anche Aristotele, nell’esposizione del tema delle virtù, sottolinea come non sia importante solo 
avere una conoscenza della virtù, ma essere virtuosi e buoni. Altrimenti la riflessione etica non 
avrebbe utilità alcuna. Cf Aristotele, Etica nicomachea, II, 2, 1103 b 27-29.
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ma di interpretazione proporrò di soffermarmi sul tema della casa. Oc-
corre mostrare il modo in cui il concetto di ospitalità dipenda in maniera 
determinante da questo luogo e dalle sue dinamiche, non meno che dal 
quadro normativo appena menzionato. Nel passo successivo prenderò in 
considerazione il modo in cui l’ospitalità altera, modifica o trasforma – 
in questi casi, la scelta della parola non è mai neutra – l’esperienza stessa 
del vivere casalingo. In ultimo, approderò su quelle che comunemente 
vengono chiamate conclusioni. In realtà, lo spazio conclusivo di una ri-
flessione è da una parte il luogo del suo limite, dall’altro è il punto in cui 
si osservano aperture ulteriori e gli approdi successivi nel caso in cui si sia 
intenzionati a dare continuità al discorso. È qui che potremo toccare con 
mano che l’ultima stanza dell’ospitalità è quella in cui alberga uno dei 
temi più importanti e discussi della filosofia, che è la verità. 

1. Tre scenari 

Procediamo dunque con una lieve apertura di orizzonti, tesa a esten-
dere, attraverso una serie di immagini, il concetto stesso di ospitalità2. 

Il primo scenario che si è soliti evocare in tema di ospitalità è senz’al-
tro quello più classico e a cui non è possibile rinunciare soprattutto in 
un frangente come questo. Si tratta dell’accoglienza del migrante, del 
rifugiato, della persona senza fissa dimora. Sono tre tipologie di per-
sone che non sono affatto sinonime, ma che condividono l’idea di fare 
ingresso in casa per un tempo non preventivabile, almeno in un primo 
momento. Perché queste persone bussano alla nostra porta? Cosa voglio-
no da noi? Domande che accompagnano fedelmente il pellegrinaggio 
di chi è costretto a bussare alla porta di una casa diversa dalla sua, per 
chiedere ospitalità. In genere non sono le risposte a queste domande a 
fare difficoltà, ma le conseguenze che l’eventuale ingresso può provocare, 
sia per chi riceve, sia per chi entra. Non si sa infatti fino a dove un gesto 
di ospitalità è in grado di farsi sentire. Ciò che è certo è che nessuno 
rimane pienamente padrone della situazione3. In realtà, una visita come 
questa non ostenta al suo inizio scopi diversi rispetto all’ospitalità stessa. 

2 Per la formulazione di questi scenari, prenderò spunto da A. Gotman, Le sens de l’hospitalité. 
Essai sur les fondements sociaux de l’accueil de l’autre, PUF, Paris 2001.
3 «L’uomo si dimostra padrone delle proprie azioni, ma non padrone delle condizioni sotto le 
quali avvengono le azioni», B. Waldenfels, Politiche dell’estraneo. L’istituzione del moderno e 
l’irruzione dell’altro, a cura di F.G. Menga, ombre corte, Verona 2012, 42.
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Forse perché la prima intenzione di chi chiede ospitalità non è altro che 
prendere distanza dal passato, cioè da qualcosa che si vuole lasciare alle 
spalle. Lo scopo non è dunque davanti, ma dietro. Non è prospettivo, 
ma retrospettivo. Non è un andare verso, oppure un costruire per, bensì 
innanzi tutto un allontanarsi da.

Il secondo scenario si presenta sotto un genere letterario completa-
mente diverso e riguarda gli studenti in Erasmus. Un ragazzo o una ragaz-
za in Erasmus hanno un obiettivo teoricamente preciso, che è lo studio 
e i relativi esami da dare all’Università del luogo. Hanno un tempo de-
terminato, che può subire variazioni minime dovute alle sessioni d’esami 
e alla data di scadenza della borsa di studio. Quest’ultima mette poi in 
rilievo un ulteriore elemento, che dà un nome e un cognome, per così 
dire, a chi sovvenziona una tale permanenza. Una variabile ulteriore a 
questo scenario, che di certo non è assente neanche nel caso precedente, 
riguarda la condotta da assumere quando si è in casa d’altri, che può esse-
re una variabile tutt’altro che secondaria riguardo alla continuità da dare 
o meno all’ospitalità. Tuttavia, quel che conta di più, è che il quadro di 
riferimento di questo scenario offre un numero maggiore di certezze ri-
spetto al precedente, poiché la responsabilità dell’ospitalità eventualmen-
te concessa si estende su un numero maggiore di persone e di elementi, 
tra cui figura anche il contributo della famiglia di origine. 

Giungiamo così a un terzo scenario, con cui prendiamo in conside-
razione l’ospitalità che si offre a parenti, o amici, o conoscenti, quando 
si offre una festa in casa propria. Come nel caso precedente, anche qui 
le persone condividono un obiettivo esatto, così com’è esatta la durata 
di quest’ospitalità. Non si tratta ovviamente di un’esattezza cronometra-
bile, ma relativa allo scopo e da questo delimitata in maniera esatta. Si 
fa festa e si rimane nella festa finché c’è festeggiamento – musica, balli, 
animazione, brindisi, ecc. –. Dopodiché si torna a casa propria. Anche in 
questo caso, l’aspetto finanziario è chiaro, poiché l’economia della festa è 
in genere gestita da colui che festeggia e che nel festeggiare offre ospitalità 
ad altri. Ci sono però due differenze. Innanzi tutto, in una festa, gli ospiti 
sono persone già conosciute oppure appartenenti alla famiglia sotto un 
qualche titolo. In secondo luogo, in una festa è il padrone di casa a pren-
dere iniziativa su chi invitare. L’insieme di questi elementi comporta, 
anche in questo caso, una notevole chiarezza sul quadro di riferimento 
implicato nella situazione di festa. 
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2. Leggere l’ospitalità

I due scenari proposti in aggiunta a quello abitualmente considerato 
più comune sono determinanti per arricchire la comprensione che cia-
scuno ha dell’ospitalità. Proverò ora a far emergere, con qualche osserva-
zione, una griglia di lettura delle situazioni di ospitalità. Essa comprende 
cinque elementi.

Come già detto in sede di apertura, il primo e più importante elemen-
to che risalta dalle descrizioni precedenti è senz’altro il quadro entro cui 
i vari eventi di ospitalità si svolgono. Così come non si bussa alla porta 
di sconosciuti per fare delle vacanze, non si prende parte a una festa per 
promuovere un proprio programma politico. E così via. Il quadro è una 
sorta di contenitore teorico-pratico in cui si situano una serie di punti di 
riferimento, soprattutto di tipo normativo4. Essi anticipano e accompa-
gnano il da farsi in ogni situazione potenzialmente capace di verificarsi 
entro lo scenario in questione, onde evitare l’eventuale imbarazzo dei 
presenti. 

La festa offre un quadro normativo ricco di punti di riferimento si-
gnificativi. Il cuore dell’evento è occupato dal festeggiato, oppure dalla 
ragione festiva che ha ispirato la campagna degli inviti, nonché la con-
formazione della festa stessa, che deve essere coerente con i gusti del 
festeggiato o con la ragione sociale che si intende celebrare. Tutto questo 
insieme di elementi converge in quello che si potrebbe considerare come 
il punto centrale della festa – un brindisi, un discorso, un annuncio, 
ecc. –. Ogni festa ha il suo centro: in un compleanno è una persona che 
compie gli anni; nell’anniversario di liberazione è un popolo intero; in 
una festa patronale abbiamo invece una parrocchia o un quartiere. Dal 
quadro di riferimento derivano gli elementi successivi. 

Il secondo elemento caratterizzante delle varie forme di ospitalità è 
l’iniziativa. Anche questa ha valore normativo perché pone delle soglie, 
una in particolare. Colui che prende iniziativa per gli inviti pone di fatto 
una condizione di ingresso, che ha valore di discriminazione – in senso 
tecnico, non morale – in quanto decide chi potrà fare ingresso in casa. 
In un caso di festa, non è difficile identificare come al festeggiato, che 
in genere coincide col padrone di casa, spetti l’impegno di coinvolgere 

4 In senso ampio, la normatività può assumere non solo un valore imperativo o prescrittivo, ma 
anche valutativo o descrittivo. Cf R. Ogien, «Normes et valeurs», in M. Canto-Sperber (ed.), 
Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale. II, PUF, Paris 1996, 1357.
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i suoi vari invitati. Nel caso di uno studente in Erasmus l’iniziativa non 
spetta completamente al padrone di casa, ma è condivisa tra quest’ultimo 
e lo studente che chiede ospitalità per ragioni di studio. Questo scenario 
configura necessariamente un’articolazione tra la disponibilità del padro-
ne di casa a ospitare e la richiesta oggettiva dello studente che bussa alla 
sua porta. In entrambi questi casi, questa non è che la prima soglia, a cui 
se ne aggiunge presto una seconda, che riguarda le condotte da assumere 
in un luogo di cui si è appunto ospiti passeggeri e non padroni. In casi 
estremi, l’ospitante potrebbe essere costretto a revocare l’ospitalità per via 
di condotte poco consone al suo stile di vita. 

Se pensiamo invece a un caso di migrazione, il bandolo della matassa 
dell’iniziativa non è condiviso, ma è in un primo momento spostato nelle 
mani di colui che chiede ospitalità, al di là di un invito o di una disponi-
bilità esplicite ad accogliere. La chiave di volta è però situata su un altro 
punto, ovvero nella decisione da parte del padrone di casa di far entrare i 
richiedenti, perché solo lui è in grado di gestire l’economia della soglia di 
casa, ovvero chi entra, chi rimane e chi invece deve uscire. La vera diffe-
renza tra quest’ultimo caso e i primi due è che lo straniero può presentarsi 
all’improvviso, come un ospite inatteso, con una richiesta che evoca una 
risposta quanto più repentina possibile, anche in caso di rifiuto. 

Da questo secondo aspetto ne scaturisce un terzo, che riguarda gli attori 
dell’ospitalità, cioè le persone che fanno o meno ingresso in casa. Si tratta 
di un elemento già emerso in maniera implicita nei passaggi precedenti. 
Dai tre scenari presi in esame risulta che non si tratta di un dato scontato. 
La variabile principale necessaria a sciogliere il nodo di chi entra o meno 
in casa consiste nella conoscenza che se ne ha. Se lo si conosce, l’ospitalità 
avviene all’insegna della continuità, basata quindi su aspettative potenzial-
mente facili da assolvere. Se invece non si conosce l’ospite in questione, e 
se oltre a non conoscerlo nemmeno lo si attende, l’ospitalità avverrà allo-
ra sotto il segno della discontinuità. Facile a dirsi. Il problema di questo 
vuoto di conoscenza, che è una variabile determinante, crea difficoltà non 
indifferenti nella formulazione del quadro, quindi dei riferimenti a cui ag-
grappare la situazione che viene a crearsi. Non ci si può infatti appropriare 
facilmente5, in termini normativi, se non si sa chi si ha di fronte. 

5 «Questo estraneo-per-noi contraddistingue ciò di cui non ci si è ancora appropriati, ciò che non 
è ancora stato conosciuto, studiato, esaminato», B. Waldenfels, Estraneo, straniero, straordinario. 
Saggi di fenomenologia responsiva, a cura di U. Perone , Rosenberg&Sellier, Torino 2011, 60.
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Per quanto riguarda il versante economico, quarto elemento della pre-
sente griglia di lettura, si può assumere che non si tratta di un punto di 
difficile soluzione, almeno se lo si considera da un punto di vista dell’a-
nalisi. Una delle domande che si pongono in sede di riflessione sull’ospi-
talità riguarda proprio i costi da sostenere, posto che ci sono da affrontare 
spese certe. Il problema diviene dunque sapere chi copre queste spese, se 
il padrone di casa, una borsa di studio, o altri.

Segnalo infine un ultimo aspetto che va a completare lo schema di 
lettura dell’ospitalità, che è il tempo. Da un punto di vista meramente 
esteriore, i tre scenari proposti offrono temporizzazioni differenti e pro-
porzionali all’entità della permanenza. Una festa si pone come un even-
to tendenzialmente puntuale e chiede di conseguenza un tempo breve. 
Se parliamo invece di studenti Erasmus, abbiamo una durata che può 
variare dai sei a nove mesi, a seconda dei semestri di studio da svolge-
re. Forti delle considerazioni fatte in precedenza, possiamo aggiungere a 
questo proposito che la durata dell’ospitalità non è legata ai soli semestri 
di studio, ma anche alla condotta personale, nonché alla durata della 
borsa di studio, che non coincide necessariamente coi tempi personali, 
soprattutto nel momento in cui lo studente non riesce a superare tutti 
gli esami. Se invece, come terza ipotesi, guardiamo all’esperienza del mi-
grante, abbiamo che la durata della permanenza assume contorni incerti. 
Anche in questo caso, il rapporto con la normatività casalinga rimane un 
criterio di valutazione costante rispetto al tempo, ma è anche vero che la 
durata di tale ospitalità può dipendere anche dal corso di alcuni processi 
paralleli, come ad esempio l’espletamento delle pratiche amministrative, 
l’ottenimento della documentazione, oppure ancora la fine di una guerra 
o di una persecuzione nel paese d’origine. 

La questione del tempo non si limita tuttavia a una misurazione della 
durata di un soggiorno, anche perché, soprattutto nel caso di un migran-
te, la conformazione del quadro, elemento principe di questa griglia di 
lettura, può subire evoluzioni consistenti. Il tempo non è infatti slegato 
dalla questione degli obiettivi. Se da un lato può essere vero che, almeno 
in principio, l’ospitalità stessa può essere un obiettivo per chi la richiede, 
in modo da voltare pagina rispetto a una storia o a situazioni compro-
messe del passato, dall’altro può accadere che da questa stessa ragione, e 
quindi dal quadro di riferimento, possono scaturire prospettive e legami 
che invitano a una riformulazione del quadro dell’ospitalità e di conse-
guenza della sua durata. Per cogliere meglio questo evento nell’evento, 
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che può accadere in seno all’ospitalità, conviene ora riflettere su un sesto 
elemento, la casa, di cui fornirò una descrizione a parte. 

3. Una filosofia della casa

Il luogo in cui avviene l’ospitalità non è mai neutro. Non può esserlo. 
Luoghi neutri di ospitalità sono gli alberghi, gli aeroporti, gli ospedali o i 
centri che offrono accoglienza a vario titolo, il cui quadro ispiratore non 
è tuttavia centrato sui rapporti umani, ma su un’attività o su una forma 
di commercio. A questo proposito, Jacques Derrida ricorda che «non c’è 
ospitalità senza casa (chez-soi)»6. 

Alla pari di altri contesti posti sotto un quadro di riferimento, anche 
la casa è un contesto strutturato a partire da alcuni elementi essenziali. 
Se ne possono identificare almeno tre, ovvi all’apparenza, ma assai meno 
scontati nel momento in cui le proporzioni di ciascuno di questi vengo-
no messe in discussione. Innanzi tutto abbiamo chi ci vive. In secondo 
luogo, ci sono gli spazi e le risorse propri di chi abita la casa, il cui uso e 
fruizione sono soggetti a regole. In ultimo abbiamo il tema della condivi-
sione dell’intimità. Questo implica l’introduzione di un criterio di riser-
vatezza rispetto per esempio ai discorsi da fare o meno in presenza d’altri. 
Certi temi si affrontano cioè nell’esclusiva presenza del nucleo ristretto. 

A partire da questi elementi appena menzionati, osserviamo l’emergere 
di una triplice linea di demarcazione, che riguarda appunto le persone che 
nella casa possono trovare posto, le cose di cui queste persone possono 
disporre e la relativa quantità, e la riservatezza di determinati contenuti di 
discussione, che ha a che vedere con la modalità di interazione tipica del 
nucleo che abita la casa. In altre parole, la struttura della casa è normata 
almeno per quanto riguarda l’accesso, il possesso e la discorsività7.

Nella vita ordinaria, queste tre linee di demarcazione vengono solleci-
tate più volte e in diversi modi. Basti pensare al momento in cui un figlio 
diventa grande e si trova alle prese con esperienze di studio all’estero op-
pure con l’ingresso nel mondo del lavoro. In casi come questo la norma-

6 J. Derrida, Hospitalité. I. Séminaire (1995-1996), Seuil, Paris 2021, 212. 
7 In questo caso, normatività assume un valore più ampio rispetto al significato precedente, che 
ha a che fare con uno standard di funzionamento, quindi un’abitudine, che può trasformarsi 
successivamente in criterio di giudizio con cui giustificare o meno determinati eventi che acca-
dono in seno alla casa. Cf D. Copp, Morality, Normativity and Society, Oxford University Press, 
Oxford 2001, 22-24.
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tività della casa dei genitori potrebbe essere sperimentata come troppo 
stretta o insufficiente per le rinnovate esigenze del giovane. Ne deriva che 
qualora non ci siano mediazioni normative soddisfacenti per il giovane 
in questione, le strade potrebbero separarsi, alla ricerca di un altro luogo, 
di altri spazi o interlocutori capaci di strutturare altrove un’altra confor-
mazione delle rinnovate linee di demarcazione. 

Quando però ci si trova di fronte all’esigenza di ospitare qualcuno, 
queste tre linee di demarcazione non vengono riprodotte e riformulate in 
un’altra casa, ma subiscono un mutamento interno. Non si tratta infatti 
di limitarsi a finanziare un altro luogo che possa ospitare chi bussa alla 
nostra porta, e di conseguenza spostare il problema del cambiamento 
normativo altrove. In un’esperienza autentica di ospitalità, quello che 
si verifica è uno stravolgimento di una certa conformazione normativa, 
nella direzione di una perdita di coincidenza tra gli elementi menzionati 
sopra, ovvero persone, spazi e intimità. Questo è il primo passo di un’e-
sperienza di ospitalità che fa capire sin dall’inizio cosa non c’è più prima 
ancora di cosa si sta per ricreare nel momento in cui si accoglie qualcuno 
in quello spazio che noi chiamiamo casa. 

Se pensiamo alle persone, l’accesso di un membro esterno crea un 
aumento della popolazione interna alla casa. Affermazione ovvia. Il nuo-
vo arrivato ha una storia diversa, usi e costumi diversi, e probabilmente 
non parla neanche bene la lingua locale. È più facile, all’inizio di un’e-
sperienza di ospitalità, parlare di normatività e di ospitalità condizionale 
piuttosto che di legame. Del resto, non è detto che si arrivi davvero a un 
legame con l’estraneo che entra in casa. Tuttavia, come si è detto, il qua-
dro iniziale dell’ospitalità non prevede che si stringa un legame tra chi 
ospita e chi è ospitato. La prima cosa che conta è infatti l’aiuto umanita-
rio, l’accoglienza, non la formulazione di un progetto comune. La prima 
infrazione normativa avviene comunque su questo punto, cioè al livello 
dell’accesso e della permanenza. 

Volgendo invece lo sguardo agli spazi, ci accorgiamo che una seconda 
linea di demarcazione subisce modificazioni consistenti. L’idea di un cer-
to uso degli spazi, ed eventualmente di altre risorse presenti in casa, non 
viene certo abbandonata. Essa viene solo ridisegnata. L’ospitalità può im-
plicare una ristrutturazione spaziale di ciò che è proprio e di ciò che è 
dell’altro8. In altre parole, non sono più le mura di casa a definire ciò che 

8 J. Derrida, Hospitalité, 106. 
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è proprio e ciò che è altrui in funzione di ciò che si trova dentro. La linea 
che distingue il proprio dall’altrui si sposta all’interno della casa. An-
che se non si parla rigorosamente in termini di proprietà, ciò che viene 
di fatto implicato riguarda una diversa organizzazione della fruizione di 
spazi e certi beni presenti in casa. Il rispetto di questa nuova linea di de-
marcazione è necessario se si vogliono evitare sovrapposizioni e conflitti.  

Si giunge così a un ulteriore cambiamento possibile, che corrisponde 
alla terza linea di demarcazione sottolineata, quella dell’intimità. Il per-
corso di quest’ultima segue di pari passo quello della linea precedente. Il 
dato immediato che si osserva è che, almeno all’inizio dell’esperienza, in 
presenza del nuovo ospite si tenderà a evitare discorsi troppo personali, 
o riservati a coloro che condividono il nucleo di casa. Ma il punto non 
è solo evitare certi discorsi, poiché il nuovo arrivato diventa di fatto uno 
spettatore diretto di tutto ciò che c’è e che avviene in casa, anche al di là 
di una comunicazione esplicita di contenuti riservati. 

Un visitatore può essere un ospite, invitato o no […]. Visitare è il fre-
quentativo di viso, che non vuole dire solamente o esattamente vedere o 
venire a vedere ma anche esaminare, ispezionare, verificare: visitare signi-
fica farlo in maniera frequente, ripetitiva o comunque molto regolare9.

È la struttura, la forma stessa della casa, dei suoi oggetti, le abitudini 
di chi la abita a manifestare in maniera più o meno esplicita elementi di 
intimità che la riguardano. Colui che viene ospitato, in virtù della conti-
nuità della sua presenza in casa, non può fare a meno di vedere l’intimità 
della casa. La casa è essa stessa intimità. Se manca questa, è allora con 
ragione che si può parlare di uno spazio neutro, in cui un problema del 
genere non si darebbe. 

4. L’ospitalità che trasforma

Intimità è una parola che viene dal latino. È un superlativo che ha a 
che vedere con l’interiorità. Viene da intus, che vuol dire dentro, da cui 
deriva poi l’aggettivo internus, che sta dentro, che dà poi luogo al suo 
superlativo intimus. L’intimità non è dunque altro rispetto all’interiorità, 
se non per una questione di gradazione. Una volta varcata la soglia tra il 
dentro e il fuori, ciò che si trova dentro casa prevede in un certo senso 

9 Ib., 236.
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ulteriori livelli di profondità, per la cui scoperta non è sufficiente il sem-
plice vedere, a cui si è fatto riferimento poco fa. Questa considerazione 
pone le condizioni per pensare l’ospitalità alla stregua di un percorso di 
approfondimento costante e che riguarda in prima persona coloro che 
vivono in casa. Più si superano barriere, più ci si addentra nell’interiorità 
della casa, cioè nella sua intimità. 

Il fatto che ci siano delle barriere, o delle soglie successive, non è in 
se stesso un problema. Queste ultime possono esser prese come linee che 
danno forma a una vita e alle relazioni che la caratterizzano. A questo 
primo significato, se ne può aggiungere però uno più controverso. Le 
barriere possono anche essere un modo di proteggersi, o di nascondere 
qualcosa che non si vuole esporre a eventuali sguardi indiscreti. Ci si na-
sconde allora per evitare sguardi, curiosità o furti di tutto ciò che non si 
è intenzionati a condividere con altri, se non con quelli di casa. Anche in 
questo caso, l’ingresso in casa di un ospite può essere letto alla luce di un 
confronto che avviene attraverso soglie progressive, il cui superamento 
non può in nessun modo venir dato per scontato. 

Una prima soglia è stata già definita. È una soglia della proprietà e 
dell’appartenenza. Coincide con i muri di casa, con la porta d’ingresso che 
separa dalla strada, o dalle scale del palazzo. L’inizio dell’ospitalità si situa 
in una ridefinizione, seppure parziale, di questa soglia, a favore di qualcuno 
in particolare. Non è un cambiamento generale, ossia che comporterà una 
differenza per chiunque busserà alla porta di casa, ma la nascita di un’ecce-
zione. La soglia di casa, soglia di separazione, riguarderà tutti, come sem-
pre, eccetto colui che dal momento in cui viene ospitato guadagnerà uno 
statuto speciale riconosciutogli da chi lo ospita. Perché è sempre chi ospita 
colui che può decidere dell’economia della soglia di casa propria. In realtà, 
si potrebbe considerare quest’eccezione come la nascita di una seconda 
linea di demarcazione sulla proprietà, che non annulla la precedente, ma 
che non può fare a meno di generare una differenza.

La seconda soglia di casa è stata anch’essa presa in considerazione e 
ha un valore normativo. Una volta che si entra in casa d’altri per ragioni 
d’ospitalità, non ci si può comportare come a casa propria, quanto ad at-
teggiamenti e uso delle varie risorse che vi si trovano10. Gli atteggiamenti, 

10 «In casa d’altri (chez autrui) non ci si comporta come a casa propria (chez-soi) […]. Sul terri-
torio del maestro di casa, i movimenti sono strettamente autorizzati, e il minimo passo falso, il 
semplice scarto dalla regola può essere percepito male» (A. Gotman, Le sens de l’hospitalité, 92).
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e insieme a questi tutto ciò che può avere un rapporto con il carattere nor-
mativo della casa, rappresentano il punto in cui l’ospite può trasformarsi 
in nemico, qualora l’adeguamento alla legge del luogo tardasse ad arrivare 
o non arrivasse del tutto11. 

Questa oscillazione tra l’adattamento e la resistenza alla norma lo-
cale ha una ragione ontologica ben precisa. In ogni esperienza di ospi-
talità reale, la norma di colui che riceve non si pone come un assolu-
to, ma presenta margini di flessibilità tesi a facilitare la permanenza 
e l’inserimento di chi viene accolto. È la nota dialettica tra ospitalità 
condizionale, quella del padrone di casa che pone le regole e dispone 
della situazione, e l’ospitalità incondizionale, iperbolica, in cui queste 
regole vengono annullate. Nota sempre Derrida che «tra ospitalità con-
dizionale e ospitalità incondizionale non c’è una semplice opposizione, 
non sono due termini, c’è un’implicazione strana dell’una nell’altra, 
una co-implicazione»12.

Occorre provare a rappresentarsi la situazione per quella che è. La 
norma (im)posta dal padrone di casa non è sufficiente a proteggere, né 
a nascondere completamente tutto ciò che si trova dentro la casa. Colui 
che accoglie l’ospite e si fa carico della sua permanenza ha in qual-
che modo già rinunciato a esercitare questa forma di potere su quanto 
rimane racchiuso entro la prima soglia. È per questo che la seconda 
soglia è più debole della prima. In un certo senso, si potrebbe pensare 
di trovarsi di fronte a una soglia semplicemente apparente, perché l’es-
sere dentro casa d’altri significa già essere a contatto diretto con i loro 
beni più personali, anche se questi non sono a piena disposizione del 
nuovo arrivato. La seconda soglia è quella in cui si contratta quello che 
Derrida chiama «diritto allo sguardo»13. Una volta che l’altro è dentro, 
questa esperienza reciproca di alterità non si lascia più contenere nel 
set di norme del primo giorno: «Il concetto e l’esperienza del corpo 

11 «Le due soglie o le due porte che ci proponevamo di avvicinare […], erano innanzi tutto quella 
dello straniero (nell’affinità, ma anche nella differenza con l’altro: lo straniero è l’altro, ma ogni al-
tro non è ciò che comunemente viene chiamato straniero), e poi quella del nemico (hostis), ovvero 
all’apparenza il contrario dell’hospes, dell’ospite, ma in verità qualcuno la cui affinità con l’hospes 
rimane piuttosto inquietante» (J. Derrida, Hospitalité, 81).
12 Ib., 182. 
13 «“Diritto allo sguardo”: ammettere, ricevere, accogliere un visitatore a casa propria equivale 
a lasciarlo entrare e quindi occupare uno spazio proprio, prenderne possesso simbolicamente, 
guardare, ispezionare, visitare, e quindi anche rovistare, fare conoscenza, comprendere e prendere 
in breve tutto ciò che si trova in casa mia» (ib., 262). 
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straniero […] non si lasciano contenere nel corpus giuridico, politico, o 
anche etico che ne definivano fin qui i confini»14.

Giungiamo dunque alla terza soglia, quella potenzialmente capace 
di toccare i vissuti emotivi e le esperienze condivise della trasmissione 
e del dono. È la soglia del legame possibile. Non è un passaggio sem-
plice da decifrare. Di sicuro non si tratta di accedere a stanze sempre 
più nascoste, né di prendersi determinate confidenze superando quelle 
interdizioni che un estraneo non può permettersi in casa d’altri, e nep-
pure di avere il permesso di curiosare nei cassetti alla ricerca di foto-
grafie, documenti o oggetti di valore. La soglia del legame è la soglia 
dell’intimità. Non sono tuttavia dei meri contenuti a fare l’intimità di 
una casa, ma è il modo d’essere di quest’ultima, ovvero tutto ciò che, 
benché disponibile allo sguardo, il padrone di casa decide di sottrarre 
alla comprensione del significato. È come un velo che viene posto su 
determinati oggetti e che li rende indecifrabili. In un certo senso, non 
basta aver accesso visivo alle foto di famiglia o ai quadri appesi ai muri, 
agli oggetti sui mobili o ai libri. Se non si conosce il significato e il 
valore personale che queste cose hanno per chi offre ospitalità, questa 
terza soglia potrebbe non essere mai davvero varcata. Paradossalmente, 
la terza soglia può essere talmente sottile da risultare impercettibile. Ci 
sono cose che si nascondono mettendole nei cassetti o togliendole dalla 
vista diretta dei visitatori. Ma ci sono anche cose di cui si nasconde 
l’accessibilità rispetto al senso di cui sono portatrici. Il loro valore non 
può essere accertato dall’ospite a meno che non ci sia un mistagogo, se 
così lo si può chiamare, che dia la possibilità di fare ingresso nel senso 
di ciò che per il padrone di casa è più sacro. Al di là di questa inizia-
zione all’intimità, l’intera casa potrebbe rimanere perfettamente muta 
e asettica. 

Questa terza soglia non è come le altre, perché non ha un valore pie-
namente oggettivo. La si potrebbe considerare come una soglia che la 
casa condivide con il soggetto ospitante il quale, grazie a essa, è lui stesso 
a rivelarsi e a nascondersi dietro di questa, senza mai venire fuori del tut-
to. È la soglia grazie alla quale l’ospitante non solo protegge la casa, ma 
innanzi tutto se stesso. 

14 Ib., 99.
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5. L’ospitalità che si dissolve

Una volta giunti a questo punto, l’esperienza dell’ospitalità tocca pro-
babilmente la sua profondità maggiore, che è la verità. Alla fine del per-
corso dell’ospitalità troviamo la verità che è data dallo svelamento. Non 
parliamo di una verità dai tratti assoluti e universali, ma di una verità che 
spinge a uscire fuori da se stessi e, perdipiù, di fronte a un estraneo. È 
proprio questa la sfida. 

L’estraneo in quanto estraneo richiede una forma responsiva di fenome-
nologia, la quale incomincia da ciò che, in modo estraniante, terroriz-
zante o sorprendente, ci sfida, ci attrae, ci fa uscire fuori da noi e mette in 
discussione le nostre proprie possibilità, e tutto ciò prima ancora che noi 
possiamo avviarci nell’impresa di un voler sapere o voler comprendere di 
carattere interrogativo15. 

Quando c’è verità non ha più senso parlare di ospitalità, perché quella 
che è appena iniziata è un’altra esperienza, che è quella del dono e della 
condivisione, la cui forma è comunque tutta da inventare. Per questa 
non esistono schemi prefabbricati, né norme da adempiere, né esempi a 
cui rifarsi, perché ogni fenomenologia ha il diritto di porre le sue regole. 

L’intimità condivisa è il limite dell’ospitalità, il suo principio di disso-
luzione. Dal momento che lo sdoppiamento di sé non è più necessario, 
che non c’è più un sé per sé e un sé per l’altro, l’ospite non è più una 
superficie riflettente, è pienamente integrato, la sua presenza è leggera16.

La verità è dunque quell’esperienza che ci fa uscire da noi nel bel 
mezzo di casa nostra, senza fondersi né confondersi con l’altro, ma all’in-
segna del riconoscimento pieno. Dal regime normativo si passa a un 
regime di reciprocità.

Il punto conclusivo di questa riflessione non è però un invito a essere 
più ospitali, o meno rigidi nella gestione delle soglie che danno forma e 
struttura alla nostra vita. L’augurio è piuttosto quello di sentirsi stranieri 
e ospitati in casa d’altri. Uno straniero che bussa alla porta non ha alter-
native. Non può decidere a cuor leggero di passare alla porta successiva, 
perché non è detto che ce ne siano. Non può fare a meno di sperare che 

15 B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, a cura di F.G. Menga, Raffaello Cortina, Milano 
2008, 68.
16 A. Gotman, Le sens de l’hospitalité, 144. 
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la porta a cui ha bussato si apra. Essere straniero è vedere il mondo dal 
lato degli invisibili che non cercano il vedere la casa altrui, ma l’essere 
visti17. Essere straniero è vedere il mondo dalla stessa prospettiva scelta da 
Gesù Cristo che dice: «Sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia 
voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me»18.

17 Cf G. le Blanc, L’invisibilitè sociale, PUF, Paris 2009, 111. 
18 Ap 3, 20.


