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La giustizia che libera la verità
Su alcuni temi filosofico-teologici  
desunti dal martirio dei gesuiti dell’UCA

A partire dall’esperienza dei martiri gesuiti dell’UCA di San 

Salvador, si riflette sull’evento Gesù Cristo quale attuali-

tà intesa come possibilità. Si delineano i tratti comuni dei 

martiri; si considera il concetto di realtà storica elaborata 

da I. Ellacuría, trovando in essa il luogo concettuale in cui 

Dio è mistero sempre aperto e sempre nuovo, proiettato 

nella storia; basandosi sul concetto di prassi storica, si 

analizza la forma di liberazione volta alla costituzione di 

soggettività libere, autonome di fronte a Dio per l’incontro 

con Lui in Gesù Cristo.

Starting from the experience of the Jesuit martyrs of the 

UCA of San Salvador, one reflects on the event Jesus Christ 

as actuality understood as a possibility. One delineates the 

common traits of the martyrs; one focuses on the concept 

of historical reality elaborated by I. Ellacuría, finding in it the 

conceptual place where God is a mystery always open and 

always new, projected in history; basing on the concept of hi-

storical practice, one analyzes the form of liberation aimed at 

the establishment of free subjectivities, autonomous before 

God for the encounter with Him in Jesus Christ.
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Dalla vicenda di Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, 
Ignacio Martín Baró, Joaquín López y López, Armando 

López e Juan Ramón Moreno – i sei gesuiti dell’Università Centro Ame-
ricana (UCA) di San Salvador uccisi oramai più di trent’anni orsono – 
emerge, tra i tanti, un interrogativo che resta fondamentale per il pensiero 
in quanto tale: come tenere insieme la memoria di un evento del passato 
in relazione al presente e, soprattutto, al futuro? Come tenere insieme la 
particolarità e singolarità di un evento irriducibile nel tempo con l’esi-
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genza di accettare lo stesso vivere nel tempo di chi si rapporta ad esso e 
quindi l’esigenza di declinare quest’evento nelle nuove circostanze stori-
che che a esso guardano? Come non cadere nel docetismo della memoria? 
Perché non è forse una memoria doceta quella che non comprende come 
il restare attaccati a quella carne e a quel sangue senza azzardare il rischio 
di “giocarli” nel presente e nel futuro finisce per negare contradditto-
riamente proprio la stessa pretesa di attualità di quella carne e di quel 
sangue? Soltanto una memoria che – come voleva Walter Benjamin nelle 
sue Tesi sul concetto di storia – accetti questo rischio può restituire la vera 
perpetua unicità del fatto storico.

Mentre scriviamo ci rendiamo conto che queste domande coinvol-
gono la teologia e insieme qualsiasi filosofia laica, perché hanno a che 
fare con il tema di quell’universale concreto che altro non è che la via per 
antonomasia che il pensiero deve compiere per riflettere sull’evento Gesù 
Cristo.

La nostra scommessa è che la vicenda dei gesuiti dell’UCA – letta 
attraverso la mediazione della concettualità zubiriana, o meglio attra-
verso la lettura che della concettualità zubiriana diede Ignacio Ellacuría 
– possa permettere di incamminarsi su questa strada con una pretesa di 
originalità.

1. A partire dalle vite dei martiri

Prima di tutto è bene soffermarci su chi furono i martiri gesuiti di San 
Salvador per rimanere adesi al concreto dipanarsi delle loro esistenze. Il 
loro martirio, infatti, è comprensibile solo a partire da ciò che animò in 
profondità il loro vivere.

Non è questa la sede per analizzare i profili di tutti e sei i gesuiti caduti 
nel novembre del 19891, dunque ci limiteremo a tracciarne alcune carat-
teristiche, nella consapevolezza che essi vissero una comune vocazione 
all’interno della realtà salvadoregna, incarnandola però in maniera sin-

1 Per questo i riferimenti obbligati sono a J. Sobrino – I. Ellacuría and Others, Companions 
of Jesus. "e Jesuits Martyrs of El Salvador, Orbis Books, Maryknoll (NY) 1990; T. Whitfield, 
Pagando el precio. Ignacio Ellacuría y el asesinato de los jesuitas en El Salvador, UCA Editores San 
Salvador, El Salvador 1998; M. Doggett, Una muerte anunciada. El asesinato de los jesuitas en El 
Salvador, UCA Editores San Salvador, El Salvador 1994; Martires de la UCA. 16 de Noviembre de 
1989, UCA Editores San Salvador, El Salvador 2006; J. Sobrino e i suoi Compagni dell’UCA, 
Il martirio dei gesuiti salvadoregni nelle parole dei sopravvissuti, La Piccola Editrice, Celleno (VT) 
1990; E. Maspoli, Ignacio Ellacuría e i martiri di San Salvador, Paoline, Milano 2009.
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golare e specifica l’uno rispetto all’altro. A tal proposito, ci sia permesso 
dire che, se dalla prossima sezione i nostri riferimenti obbligati saranno 
il pensiero filosofico-teologico di Ignacio Ellacuría e quello teologico di 
Jon Sobrino, le figure di Segundo Montes e di Ignacio Martín Baró meri-
terebbero un’osservazione particolare e soprattutto autonoma, poiché le 
loro riflessioni attuarono con originalità elementi del pensiero zubiriano 
in altre discipline quali la sociologia e la psicologia.

Ma chi e cosa furono questi martiri? Quali furono i loro tratti più 
identitari?

Prima di tutto furono uomini perché accettarono di lasciarsi coinvol-
gere dall’immensa sofferenza del proprio prossimo2, rispetto alla quale 
furono sempre onesti, cioè in grado di guardarla e analizzarla sempre per 
ciò che era3. In questo senso, secondo l’espressione di José María Tojeira4, 
i martiri dell’UCA possono essere definiti martiri intellettuali, poiché 
nello studio della realtà storica ne divennero quella coscienza critica che 
concretizzarono in innumerevoli attività, dalla fondazione delle “cattedre 
di realtà nazionale” in cui diedero la parola a tutte le persone autorevoli 
di qualsiasi tendenza politica5, a quella della casa editrice UCA Editores, 
alla strettissima collaborazione con la rivista ECA6, alla fondazione della 
Rivista Latinoamericana di Teologia, alla creazione dell’Istituto dei Diritti 
Umani7 e a quello dell’Opinione Pubblica8.

Nell’instancabile lavoro sempre volto al servizio dei poveri, essi furo-
no poi salvadoregnamente umani, poiché non solo si accostarono ai più 
deboli ma decisero di vivere con loro e come loro accettando di soppor-
tare, nei ripetuti attentati alla loro vita, le stesse persecuzioni che vissero 
tanti oppressi di quel popolo che servivano9, aiutandolo a dare ragione 
della speranza che lo animava pur nell’infuriare della repressione10.

2 Cf J. Sobrino e i suoi compagni dell’UCA, Il martirio dei gesuiti salvadoregni nelle parole dei 
sopravvissuti, 28.
3 Cf ib., 30.
4 A tal riguardo si veda J.M. Tojeira, El martirio ayer y hoy, UCA Editores San Salvador, El 
Salvador 2005.
5 Cf J. Sobrino e i suoi compagni dell’UCA, Il martirio dei gesuiti salvadoregni nelle parole dei 
sopravvissuti,  86.
6 Cf ib., 77-79.
7 Cf ib., 90.
8 Cf ib., 40.
9 Cf ib., 26.
10 Cf ib., 84.
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Furono cristiani perché nei poveri incontrarono il Dio sempre più 
piccolo in cui si nasconde il Dio sempre più grande e poiché lottarono 
per l’instaurazione del Regno11. 

In questo senso furono gesuiti poiché vissero profondamente la me-
ditazione di sant’Ignazio dedicata alla contemplazione dell’incarnazione 
volta a “fare redenzione” e la meditazione dei due stendardi, ma anche 
perché incarnarono a pieno le indicazioni della 32ª e della 33ª Congre-
gazione Generale della Compagnia di Gesù, che accostavano al servizio 
alla fede la promozione della giustizia e l’opzione per i poveri12.

Furono, poi, martiri tra i martiri, poiché la loro morte avvenne come 
quella di Rutilio Grande, di mons. Oscar Romero, di tutti i religiosi e 
di tutti i semplici e anonimi delegati della parola e catechisti che furono 
trucidati solo perché rei di predicare la parola di Dio ai più poveri. Per 
questi ultimi tutto fecero, animati da ciò che animò lo stesso Gesù.

Furono, dunque, martiri gesuani perché proprio come Gesù di Naza-
reth che tutto fece per la liberazione del popolo oppresso, essi orienta-
rono radicalmente tutte le proprie opzioni politiche e le proprie analisi 
scientifiche per la liberazione del popolo13, analizzando la realtà salvado-
regna alla luce della parola di Dio14.

Ma furono anche martiri in lotta contro quegli idoli che opprimevano il 
popolo: gli idoli della ricchezza, della sicurezza nazionale, dell’impossibilità 
di dire la verità sulla realtà di un paese in cui quando i più poveri cercavano 
di organizzarsi per poter vivere degnamente, venivano repressi nella manie-
ra più violenta possibile15. Ne consegue che essendo martiri per la verità 
furono martiri dialettici, poiché si trovarono a lottare per smascherare la 
menzogna, divenendo portavoce non di un gruppo o di un’istituzione ma 
della realtà stessa. Nell’ottica dei più deboli credettero fermamente, infatti, 
che si vede più e meglio la realtà dal basso verso l’alto e che si conosce me-
glio la sofferenza dall’impotenza dei poveri che dal dominio dei potenti16: 
in altre parole, che si dà voce alla realtà se si dà voce ai poveri, se si è voce 
di coloro che sono senza voce (voz de los sin voz).

11 Cf ib., 31.
12 Cf ib., 32-35.
13 Cf ib., 36.
14 Cf ib., 78.
15 Cf ib., 39.
16 Cf ib., 40-41.
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La lezione che resta e che ritroveremo tematizzata filosoficamente e 
teologicamente più avanti è, perciò, quella secondo cui bisogna intra-
prendere una lotta alla morte contro la menzogna, che la scoperta della 
verità si compie nella difesa dei poveri, nell’aiuto del loro cammino verso 
la liberazione e nello scontro contro i loro oppressori17.

Da tutte le caratteristiche che abbiamo illustrato, emerge l’idea se-
condo cui il martirio, dunque, altro non è che il momento in cui con 
la morte si “dice” la verità sulla propria vita e con la loro morte questi 
gesuiti dissero la verità su ciò che furono e fecero e confermarono anche 
che ciò che furono e fecero fu verità e giustizia18.

2. Realtà storica: attualità e possibilità

Parlare della presenza di motivi zubiriani all’interno dell’esperienza 
dei gesuiti martiri è una traccia, un sentiero percorribile con profusio-
ne di fecondità che ci conduce direttamente in primissima battuta alla 
figura di Ignacio Ellacuría. È noto, infatti, il ruolo che Zubiri giocò nel-
la riflessione filosofica e teologica di Ellacuría, dal momento che non 
solo il pensiero filosofico zubiriano fu decisivo per quello ellacuríano, 
ma agì anche da campo d’attuazione di molte delle posizioni teologiche 
di quest’ultimo. 

A tal proposito vale la pena analizzare un breve ma molto importante 
testo di Ellacuría datato 1978, Zubiri en El Salvador19. Per Ellacuría, Zubiri 
è non solo il filosofo più originale del panorama internazionale, ma anche 
quello più attuale e quello più radicalmente “filosofico”20. Egli è, infatti, 
radicalmente tale poiché «ripensa la realtà come un tutto, includendo in 
essa l’intelligenza che la apprende»21. Tra i temi fondamentali di Zubiri, 
Ellacuría sottolinea il radicarsi di concetti come quelli di “significato” ed 
“essere” in quello di “realtà”, l’interpretazione fisico-realista della metafi-
sica, il tema dell’intelligenza senziente, il concepire l’uomo come essenza 
materiale e insieme aperta al trascendente, e da ultimo la proposta di una 

17 Cf ib., 52-53.
18 Cf ib., 50.
19 Cf I. Ellacuría, «Zubiri en El Salvador», in Id., Escritos filosóficos III, UCA Editores San Sal-
vador, El Salvador 2001, 203-206.
20 Cf ib., 203.
21 Cf ib., 204.
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interpretazione materiale della storia22. Ora, queste quaestiones filosofiche 
zubiriane forniscono, secondo Ellacuría, l’elemento metodologico e criti-
co per la fondazione di una filosofia latinoamericana della liberazione in 
grado di realizzare quello che è il compito più originale e più proprio23 di 
ogni filosofia latinoamericana24, la trasformazione della realtà storica. La 
filosofia latinoamericana, per Ellacuría, non ha bisogno della filosofia di 
Zubiri come di nessun altro pensiero “importato”, ovvero nascente in con-
dizioni estranee al continente e rispondente a necessità storiche e culturali 
altrettanto estranee. Tuttavia, fatta questa premessa fondamentale, per il 
filosofo salvadoregno il pensiero del maestro fornisce chiavi interpretative 
per illuminare la realtà storica e così prendere posizione di fronte ad essa.

Ogni filosofia, dunque, deve partire dal dato fondamentale per cui la 
realtà è maggiormente tale nell’ultimo stadio in cui tutti gli altri che ne 
costituiscono la struttura si fanno presenti, ovvero quello storico. 

Prima di analizzare lo statuto della realtà storica, è necessario soffer-
marsi ancora sul concetto di realtà in Zubiri. Essa è attualizzata nell’in-
telligenza senziente come “da sé” (de suyo), con le parole di Antonio 
Gonzalez in Estructura de la praxis, come “radicalmente altra”25. Qui si 
pone subito uno dei problemi teoretici più spinosi: il da sé in quanto 
totalmente altro non è tale in relazione a ciò rispetto a cui è altro, né 
si inserisce nella dinamica dialettica del sé in quanto altro e viceversa. 
Questo è proprio uno dei punti in cui massimamente l’originalità di 
Zubiri appare decisiva: il carattere del de suyo del reale è tale poiché 
rimette la realtà a sé stessa. La realtà è appresa dandosi nell’atto dell’in-
telligenza come completamente altra dall’atto stesso, pur non trascen-
dendolo ma dandosi dentro di esso. Ciò non significa tuttavia che la 
realtà sia un tutto indifferenziato, ma di contro essa è caratterizzata 
dall’essere articolata in termini di “struttura”26 ed è proprio qui, a livel-
lo di una metafisica intesa strutturalmente, che è possibile cogliere lo 
scarto che il pensiero di Ellacuría produce rispetto a quello di Zubiri. 

In Filosofía de la realidad histórica, infatti, la realtà storica viene defini-
ta come la forma più alta di realtà rispetto alla sua costituzione struttura-

22 Cf ib., 206.
23 Cf ib.
24 Cf ib., 205.
25 Cf A. Gonzalez, Estructura de la praxis. Ensayo de filosofía primera, Trotta, Madrid 1997.
26 Cf I. Ellacuría, «Zubiri en El Salvador», 204.
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le. Essa, cioè, implica tutti gli altri livelli della realtà, da quello materiale 
e biologico a quello personale e sociale27 e li implica dinamicamente28. 
Allo stesso tempo, tuttavia, essa non è un semplice ultimo grado di re-
altà tra gli altri, ma quello stadio in cui tutta la realtà anteriore viene a 
darsi come storia: la realtà storica è «la realtà intera assunta nel regno 
sociale della libertà»29. La sua caratteristica è quella di essere la più at-
tuale perché la più “da sé” e, contemporaneamente, la più possibilitante, 
la più aperta alla contingenza propria del possibile. Allorché, infatti, a 
conclusione dell’opera Ellacuría trasforma la massima vichiana secondo 
cui il verum è il factum nell’affermazione per cui il verum è il faciendum, 
egli vuole affermare come sia la verità sia la realtà sono chiamate a farsi 
nella complessità dell’accadere storico. Il passaggio è cruciale: sostenere 
che la realtà storica è la realtà per antonomasia significa affermare che 
la realtà raggiunge il grado più alto della propria verità proprio nel farsi 
storico di una prassi. In questo senso, in altri termini, è possibile dire che 
la realtà storica è l’oggetto più adeguato della filosofia30. Quella contin-
genza storica che era stata bandita dalla apparente e superficiale eternità 
e universalità della realtà quale oggetto della metafisica e della scienza, 
in Ellacuría assume un carattere di contro decisivo: è essa il più grande 
criterio di rivelazione e di verità di ciò che è la realtà31. 

La realtà storica, dunque, in quanto prassi è l’apertura più autentica 
alla trascendenza nei termini di quella che il filosofo salvadoregno defi-
nisce una «metafisica intramondana»32. Sostenere ciò significa affermare 
che la verità si rivela nel suo realizzarsi e costruirsi, che la realtà è il total-
mente altro in quell’atto prassico per cui essa è tanto rimessa a sé quanto 
più aperta alla trascendenza di un superarsi costante, di uno spingersi 
costantemente avanti come forza creatrice. 

Nel tenere insieme i caratteri di attualità e possibilità, la realtà storica 
ellacuríana è l’oggetto più corrispondente all’intelligenza senziente zubi-
riana, anch’essa atto che si compone a un duplice livello: quello intellet-
tivo della comprensione e quello contingente del sentire.

27 Cf Id., Filosofía de la realidad histórica, UCA Editores San Salvador, El Salvador 2007, 43.
28 Cf ib., 42.
29 Cf ib., 43.
30 Cf ib., 599.
31 Cf ib., 600.
32 Cf ib.
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Ma non è solo questa la conseguenza che emerge dalla proposta filo-
sofica di Ellacuría. Passando dalla filosofia alla teologia, infatti, la realtà 
storica rappresenta l’orizzonte di una concettualità in grado di pensare 
in maniera originale l’elemento fondante di ogni cristologia ovvero l’ap-
parire, l’irrompere del definitivo nel tempo come essenzialmente sempre 
nuovo.

Non solo: l’apertura in cui consiste la realtà storica è carattere costitu-
tivo anche della realtà personale. Tuttavia nessuna persona, né la somma 
delle persone – osserva Ellacuría – possono, a partire da sé stesse, esaurire 
tutta l’apertura della realtà storica33.  Questa, infatti, si totalizza solamen-
te quando si rivolge a Dio insieme come mistero eterno e come evento 
sempre nuovo34. Qui Ellacuría fa un breve accenno a un concetto che per 
il nostro procedere sarà fondamentale: quello zubiriano di “religazione”.

La religazione, che già il nostro autore aveva enucleato come uno dei 
temi più importanti della presenza di Zubiri in El Salvador35, è il legame 
della persona alla realtà. Ma se questo legame è ecceduto dalla radicalità 
dell’apertura della realtà storica che supera la stessa apertura della per-
sona umana comprendendola in sé, allora la religazione è vincolo alla 
realtà ultima e totale che si dà sempre come realtà di un Dio del popolo. 
Un Dio che cammina con il suo popolo, senza che questo escluda la sin-
golarità del rivelatore di questo Dio stesso36. Se, infatti, la realizzazione 
dell’uomo è un andare realizzandosi, ha cioè quel carattere gerundivo che 
sopra abbiamo visto essere costitutivo della sua apertura alla realtà, e se 
la realtà ultima e più possibilitante è quella storica, ne consegue che la 
religazione alla potenza della realtà sarà riscontrabile con maggiore forza 
a contatto con la realtà storica stessa.

Come abbiamo già visto, la realtà salvadoregna è ciò che muove il 
pensiero, ciò che spinge all’emergere del pensiero37. Si tratta di una re-
altà intessuta di una sofferenza che è percepibile solo attraverso l’atto 
esperienziale dell’intelligenza senziente. Ma non è tutto, poiché Sobrino 
aggiunge un altro carattere fondamentale del radicalmente altro della 

33 Cf ib. 
34 Cf ib., 601.
35 Cf I. Ellacuría, «Zubiri en El Salvador», 204.
36 Cf Id., Filosofía de la realidad histórica, 601.
37 Cf J. Sobrino, Gesù Cristo Liberatore. Lettura storico-teologica di Gesù di Nazareth, Cittadella, 
Assisi (PG) 1995, 15.



Gabriele Fadini 13

realtà storica: quello di non poter essere manipolabile38. La realtà è mag-
giormente da sé nell’incontro con le maggioranze più povere, con quel 
“popolo crocifisso” che si trova al centro del pensiero teologico di El-
lacuría39. Il passaggio che ci interessa fare ora è questo: pensare il tema 
della “religazione” al potere ultimo, possibilitante e impellente del reale 
alla luce di quanto qui detto. La realidad come da sé sprigiona tutto il 
suo potere vincolante nelle maggioranze oppresse. Il potere della realtà 
storica, infatti, si s-vela a contatto con quell’alterità che sono i poveri40 
e il compito dell’intelligenza è sì quello di “farsi carico”, di “incaricarsi”, 
di “prendersi in carico”41 la realtà, ma proprio anche quello di “lasciarsi 
portare” da essa. Cosa che può accadere solo a partire dal lasciarla essere 
ciò che è42.

Il che ci porta ad affermare che siamo di fronte a un’esigenza etica 
inaggirabile del pensiero.

È, infatti, profondamente zubiriana ed ellacuríana l’idea secondo cui 
la storia è insieme il luogo in cui – come arditamente Sobrino afferma – 
Dio in Gesù di Nazareth è alla mercé, in balia dell’uomo43, “eccentrico” 
rispetto a sé stesso per amore dell’uomo44 e l’uomo a sua volta può “divi-
nizzarsi” pro-seguendo nella propria prassi l’opera dello stesso Gesù45. La 
storia, cioè, è il luogo il cui dinamismo è lotta tra Regno e anti-Regno; 
luogo in cui chi lotta per tirare giù i poveri dalla Croce46 si scontra contro 
l’oppressione di chi li crocifigge. Questa dimensione agonica della realtà 
rappresentata dall’appello degli oppressi e dalla prassi di liberazione ha 
una chiara radice cristologica. L’eterna novità di Gesù è coglibile per 
Ellacuría nella prassi che si identifica con quella gesuana proprio se può 
essere indirizzata a coloro ai quali era indirizzata quella di Gesù, ovvero 
i più poveri e i più disprezzati. Essendo un dato storico che la pratica di 

38 Cf Id., La fede in Gesù Cristo. Saggio a partire dele vittime, Cittadella, Assisi (PG) 2001, 95.
39 Cf I. Ellacuría, «El pueblo crucificado. Ensayo de soteríologia historíca», in Id., Escritos 
teológicos II, UCA Editores San Salvador, El Salvador 2000, 137-170.
40 Cf J. Sobrino, La fede in Gesù Cristo, 127-128.
41 Cf I. Ellacuría, «La superación del reduccionismo idealista en Zubiri», in Id., Escritos 
filosóficos III, 427.
42 Cf J. Sobrino, La fede in Gesù Cristo, 533.
43 Cf Id., Gesù Cristo Liberatore, 248.
44 Cf ib., 291.
45 Cf ib., 122.
46 Cf J. Sobrino, La fede in Gesù Cristo, 87.
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liberazione che Gesù andava realizzando nei confronti dei più poveri lo 
condusse alla morte, il compito di chi ne pro-segue, ne riattualizza l’o-
perato altro non può essere che quello di una liberazione nella storia, in 
maniera tale che l’ortodossia si dia nell’ortoprassia, ovvero nella prassi che 
riproduce attualizzandola quella del Salvatore stesso. 

Ma non solo, poiché in ballo vi è una radicale interpretazione anche 
dell’unicità del Salvatore. A scanso di equivoci, i martiri di San Salvador 
non misero mai in discussione l’unicità del Salvatore. Tuttavia fu proprio 
Ellacuría che, analizzando il significato teologico del martirio di mons. 
Romero, affermò che egli fu un uomo mediante cui Dio passò per El 
Salvador47. La vicinanza di mons. Romero ai poveri, la sua prassi di dife-
sa e liberazione nei loro confronti furono ciò che lo portò alla morte in 
perfetta conseguenza con ciò che fece Gesù. Definire, di fatto, Romero 
come un alter Christus48 non significa rinunciare alla definitività di Gesù 
di Nazareth ma pensare questa definitività nell’ottica dell’evento, ovvero 
non di qualcosa accaduto solo nel passato, ma che riaccade nel presente 
sempre di nuovo, con tutto il carico di novità che questo comporta. Dire, 
infatti, che il rapporto di Gesù con i poveri fu costitutivo per la sua iden-
tità non è ancora significativo di tutto, poiché le forme di povertà mu-
tano nel tempo così come le esigenze degli stessi soggetti poveri. Questo 
significa che l’interpretazione dell’ortodossia nei termini dell’ortoprassia 
è cifra della pluralizzazione che accompagna l’evento proprio nella sua 
unicità storica. Ma per comprendere meglio questa tesi dobbiamo fare 
ancora un passo avanti.

Come già accennato, Ellacuría interpreta le immense maggioranze 
povere del continente latinoamericano attraverso la figura biblica del 
Servo di Yahvé, che definisce al plurale come il popolo crocifisso. Il popolo 
crocifisso è la forza in grado di smascherare l’occultamento e la menzo-
gna dell’anti-Regno, è la forza che apre gli occhi sulla vera realtà e che, 
potendo cogliere meglio la vera rivelazione di Dio, è in grado di invertire 
la rotta della storia49. Il popolo crocifisso emergendo, cioè, come espres-
sione massima dell’ultimità della realtà, richiama appunto l’intelligenza 

47 A tal proposito si vedano i due articoli di I. Ellacuría, «La UCA ante el doctorado concedido 
a monsenór Romero», in Id., Escritos teológicos III, UCA Editores San Salvador, El Salvador 2002, 
101-114, e Id., «Monsenór Romero, un enviado de Dios para salvar a su pueblo», in Escritos 
teológicos III, 93-100.
48 Cf J. Sobrino, Romero, martire di Cristo e degli oppressi, EMI, Bologna 2015.
49 Cf Id., La fede in Gesù Cristo, 347.
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a quella che Sobrino definisce la “castità” dell’intelligere, nel lasciare che 
la realtà sia la realtà senza modificarne il contenuto scandaloso50. La spe-
cificazione sobriniana secondo cui la filosofia zubiriana tratteggia una 
definizione della persona non come substratum anteriore agli atti, ma 
come attualizzazione degli stessi, tali per cui per la persona di Cristo 
è elemento costitutivo la sua opzione per i poveri tra i quali decise di 
incarnarsi51, è a questo proposito estremamente significativa. Ciò com-
porta, infatti, che l’identità di Gesù sia impensabile al di fuori di quella 
relazione con i poveri.

Non è di poco conto, a tal riguardo ancora, che Sobrino definisca 
questa dimensione di lotta, questa logica agonica propria del Regno di 
Dio che combatte contro l’anti-Regno come l’elemento maggiormente 
transculturale e inculturabile che possa appartenere alla fede cristiana52. 
E questo proprio perché fondantesi sulla verità oggettiva della realtà data 
dal popolo crocifisso, che costringe a domandarsi non tanto come sia 
possibile pensare Dio dopo Auschwitz, ma in condizioni che assomiglia-
no se non superano quelle stesse di Auschwitz53.

Unicità e pluralità nell’evento Cristo, dunque, non sono opposte ma, 
al contrario, si richiamano l’un l’altra. Abbiamo visto come la pro-se-
cuzione della lotta per l’affermarsi del Regno nell’attualità del presente 
richiami la pluralità dei propri agenti rispetto a condizioni storiche can-
gianti. Allo stesso tempo, questa pluralità trova nel Gesù di Nazareth il 
criterio di discernimento rispetto al proprio agire.

Ora, dire che il compito del tirare giù i poveri dalle croci storiche è 
una liberazione significa affermare che è data loro la possibilità di di-
ventare soggetti liberi. La liberazione dall’oppressione che Gesù operò si 
concretizzò, infatti, nella costituzione di soggettività libere in grado di 
accogliere la buona notizia della venuta del Regno di Dio. Ma se il re-
quisito fondamentale di ogni appello alla scelta è la libertà, ciò comporta 
che la liberazione è liberazione dalla schiavitù per la libertà della scelta. 
Tirare giù i poveri dalla croce significa renderli, dunque, autenticamente 
soggetti poiché appunto non esiste soggettività senza libertà. Lottare af-
finché agli uomini sia portata la vita e la abbiano in pienezza altro non 

50 Cf ib., 368. 
51 Cf ib., 507-508.
52 Cf ib., 418.
53 Cf ib., 9-21.
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significa che lottare affinché essi siano autenticamente liberi54. Questo 
ci sembra l’insegnamento di fondo che ci proviene dal fatto storico che 
in un paese come El Salvador negli anni Settanta ed Ottanta del secolo 
scorso possedere la Bibbia, i testi delle omelie di mons. Romero o i do-
cumenti delle Conferenze Episcopali di Medellín e Puebla fosse motivo 
di persecuzione.

In questo senso, mutuando ancora espressioni sobriniane, possiamo 
dire che Dio non si sottrae mai al rischio del diniego da parte dell’uomo, 
ma al contrario è adfectus da questa libertà, vive nel e del pathos per la 
propria creazione. 

Liberare i poveri significa, riassumendo, innescare processi di sogget-
tivazione in cui emerga oggettivamente la libertà come carattere di indi-
pendenza e singolarità di ogni individuo di fronte agli uomini e di fronte 
a Dio.

Abbiamo visto che l’intelligenza senziente si declina eticamente al-
lorché la realtà cui fa riferimento è la realtà storica. Il da sé come radi-
calmente altro rispetto all’atto è sempre il popolo crocifisso. Il sentire il 
popolo crocifisso equivale al farsi carico di esso, al lasciare che esso sia 
tale, al non manipolarlo mai. Il sentire il popolo crocifisso è una forma 
o meglio la forma storica di essere religato al mistero impellente e possi-
bilitante del reale. Ora, l’elemento etico consiste proprio nell’installarsi 
nell’apertura della realtà storica in cui il popolo crocifisso si attualizza 
sempre come da sé e come sempre totalmente altro rispetto all’apertura 
stessa. La theoria si compie in un ethos che è praxis. Se la verità, infatti, è 
soffocata dall’ingiustizia (Rm 1,18), solo la giustizia può rivelare, o me-
glio liberare la verità. La prassi che definisce l’etica come momento più 
alto della intelligenza è segnata dall’incarnarsi nel dolore e del dolore dei 
più poveri. 

Il martire, ovvero colui che testimonia fino a dare la propria vita in 
quella forma dell’odium fidei che è l’odium iustitiae55, è proprio colui che 
dà la vita affinché questo popolo possa divenire popolo di soggettività 
libere in grado di poter essere protagoniste della propria storia.

54 Cf J. Sobrino e i suoi compagni dell’UCA, Il martirio dei gesuiti salvadoregni nelle parole dei 
sopravvissuti, 61.
55 K. Rahner, «Dimensioni del martirio. Per una dilatazione del concetto classico», in Concilium 
19 (1983/3) 370-371.
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3. Per concludere 

Se guardare a Gesù di Nazareth permette di comprendere a pieno il 
martirio dei gesuiti dell’UCA è altrettanto vero che, circolarmente, guar-
dare ad essi permette di comprendere a pieno proprio lo stesso Gesù di 
Nazareth. Questa corrispondenza non nega l’unicità dell’evento cristico 
solo a patto che quest’ultimo non neghi l’oggettiva autonomia dell’even-
to che coinvolse i martiri. E ciò può accadere solo installandosi nell’o-
rizzonte della realtà storica dove è proprio l’oggettività che si viene a 
dare in tutta la sua autonomia. Nella realtà storica per come è teorizzata 
da Ellacuría, infatti, la realtà zubiriana è la realtà più radicalmente altra 
proprio nell’essere la più inconclusa e aperta. Il da sé storico è insieme un 
dato oggettivo che è contemporaneamente aperto al proprio compimen-
to. È possibile associarsi alla carne di Cristo (Col 1,24) solo radicando-
si nell’assoluta e inviolabile alterità della propria. Una inviolabilità che, 
come abbiamo visto, anche Dio rispetta sempre. Ma allo stesso tempo è 
possibile vedere nella propria carne quella di Gesù proprio nell’apertura 
storica in cui essa si trova a essere. Nel trascendersi storico e prassico 
continuo e mai una volta per tutte concluso, il Nazareno non è più sem-
plicemente vissuto più di duemila anni orsono ma è una persona che si 
incontra sempre di nuovo nei volti di cui parla il passo evangelico di Mt 
25,31-46. Un incontro possibile solo allorché la figura di Gesù Cristo 
si riflette in quella degli affamati, degli assetati, degli ammalati e dei 
carcerati, quando si pro-esiste alla ricerca del bene degli altri in quanto 
altri. In questa prassi, infatti, mistica del servizio significa donare tutto 
per il prossimo – non solo il proprio sé ma il proprio stesso attaccamento 
a Dio! – proprio come fece Gesù sulla Croce, per così aprirsi all’impon-
derabile di un nuovo, possibile, ma mai prevedibile, incontro con Lui.


