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Lorenzo Milani e il magistero di papa 
Francesco: una parola precorritrice

Nel 50° anniversario della morte di Lorenzo Milani e della pub-
blicazione di Lettera a una professoressa, alla luce della visita 
di papa Francesco a Barbiana, molti aspetti dell’insegnamento 
di Milani appaiono di straordinaria attualità. L’articolo vuole 
mostrare come uno di essi, la denuncia del sistema di potere 
corrotto, si colleghi, anticipandola, alla condanna della corru-
zione da parte di papa Francesco.

In the 50th anniversary both of Lorenzo Milani’s death and the 
publication of Lettera a una professoressa, in light of Pope Fran-
cis’ visit to Barbiana, several aspects of Milani’s teaching turn 
out to be extremely modern. This paper highlights the connection 
between Milani’s pioneering denouncement of a corrupt system 
of wielding power and Pope Francis’s condemnation of corruption.  
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Il 2017 appena concluso, tra i vari anniversari ha annoverato 
anche i 50 anni dalla morte di Lorenzo Milani, avvenuta il 

26 giugno 1967, e dalla pubblicazione di Lettera a una professoressa, di-
stribuito nella seconda metà del mese di maggio; è il suo testo certamente 
più famoso, ma non per questo adeguatamente conosciuto, elaborato 
insieme ai ragazzi della Scuola di Barbiana. L’anniversario ha ricevuto 
una particolare sottolineatura dal pellegrinaggio di papa Francesco alla 
tomba di don Milani effettuato il 20 giugno scorso. Con questa visita, il 
Papa si riannoda al filo che una morte prematura giunse a spezzare, e lo 
fa non attraverso una riabilitazione epurata, tale da rendere inoffensivo, 
indolore e non più provocatorio il modo in cui Milani testimoniò la sua 
fede, ma ritornando al nucleo non edulcorabile del suo insegnamento. 
Della forza d’urto che caratterizzò Milani, rendendolo un segno di con-
traddizione, il Papa aveva già parlato in occasione del videomessaggio 
trasmesso durante la presentazione dell’opera milaniana alla prima edi-
zione di «Tempo di Libri», fiera milanese del libro:
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Come educatore ed insegnante egli ha indubbiamente praticato percorsi 

originali, talvolta, forse, troppo avanzati e, quindi, difficili da compren-

dere e da accogliere nell’immediato. La sua educazione familiare, pro-

veniva da genitori non credenti e anticlericali, lo aveva abituato ad una 

dialettica intellettuale e ad una schiettezza che talvolta potevano sembra-

re troppo ruvide, quando non segnate dalla ribellione. Egli mantenne 

queste caratteristiche, acquisite in famiglia, anche dopo la conversione, 

avvenuta nel 1943, e nell’esercizio del suo ministero sacerdotale. Si capi-

sce, questo ha creato qualche attrito e qualche scintilla, come pure qual-

che incomprensione con le strutture ecclesiastiche e civili, a causa della 

sua proposta educativa, della sua predilezione per i poveri e della difesa 

dell’obiezione di coscienza. La storia si ripete sempre. Mi piacerebbe che 

lo ricordassimo soprattutto come credente, innamorato della Chiesa an-

che se ferito, ed educatore appassionato con una visione della scuola che 

mi sembra risposta alla esigenza del cuore e dell’intelligenza dei nostri 

ragazzi e dei giovani1.

Dopo cinquant’anni papa Francesco riconosce il valore di testimo-
nianza della vita e dell’opera del priore di Barbiana e ne riconosce l’eredi-
tà profetica: «il prete “trasparente e duro come un diamante” continua a 
trasmettere la luce di Dio sul cammino della Chiesa. Prendete la fiaccola 
e portatela avanti!»2. 

Questa fiaccola, in realtà, viene portata avanti dall’insegnamento del-
lo stesso papa Francesco. In particolare, si focalizza qui l’attenzione su 
alcuni punti di convergenza relativi alla consapevolezza critica delle com-
plesse relazioni che governano le ingiustizie profonde nel mondo e alle 
necessarie responsabilità etiche a cui si è chiamati a rispondere. 

Uno dei temi centrali e cruciali in Lorenzo Milani è certamente quello 
legato al sistema inveterato che si configura come una congiura ai danni 
del povero, a cui prendono parte anche organizzazione e struttura ecclesia-
stiche. Per comprendere questo insieme di relazioni complesse e perverse 
che già il giovane cappellano di San Donato a Calenzano – tutto dedito 
alla ricerca di efficaci vie pastorali e preoccupato della catechesi al suo po-
polo di operai, quasi sempre poverissimi e ignoranti – individuò, possiamo 

1 Francesco, Videomessaggio del Santo padre Francesco ai partecipanti alla presentazione dell’opera 
omnia di don Milani alla Fiera dell’editoria italiana (Milano, 19-23 aprile 2017), 23 aprile 2017.
2 Id., Visita alla tomba di don Lorenzo Milani. Discorso commemorativo del Santo padre, 20 giugno 
2017.
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partire da un articolo non fra i suoi più conosciuti, che venne pubblicato, 
con la generica firma di “un prete fiorentino”, su Adesso, il periodico con-
cepito e diretto per diversi anni da Primo Mazzolari3, dal titolo «Franco, 
perdonaci tutti: comunisti, industriali, preti»4. In esso Milani scrive: 

Il mio Franco è di nuovo disoccupato. M’ha chiesto di accompagnarlo 

su e giù per le scale degli industriali per cercargli un altro lavoro. (Le 

raccomandazioni sono una cosa giusta o ingiusta? che ne so io? ma che 

dovevo dirgli di no al mio Franco disoccupato?) Un fratello portiere mi 

ha aiutato a chiappare l’inarrivabile fratello Industriale nel suo ufficio. 

(Come s’aprono facilmente ai preti oggi le porte degli uffici. Che è bello 

questo? che lo so io? ma che dovevo dir di no quando il mio Franco è 

disoccupato?) Il fratello Industriale è stato gentile con me. Ha detto alla 

sorella dattilografa di far la schedina al mio figliolo Franco. Io devo essere 

grato al fratello Industriale. Ma poi è successa una cosa triste: mentre 

m’alzavo per andar via avevo aggiunto: «le farò fare una lettera anche 

dall’officina dove Franco ha lavorato fin ora per dirle quel che sa fare». 

Il fratello Industriale mi ha steso la mano con un sorriso d’intesa: «Non 

importa, reverendo, se me lo raccomanda lei non sarà certo un comuni-

sta». Perché non ho ritirato la mano Signore? Come ho fatto a non capire 

subito che quella mano e quell’occhiata e quella parola erano uno sputo 

sul mio sacerdozio che è il Tuo Sacerdozio, Signore?5

In queste poche righe che riferiscono vita vissuta viene individuato 
l’intreccio dei poteri: economico, politico, ecclesiastico; un sistema a cui 
il povero deve necessariamente piegarsi se vuole sopravvivere6. La confi-

3 Fra il giovane don Milani e don Mazzolari intercorsero delle relazioni epistolari, nate in occasione 
della pubblicazione di questo primo articolo, durate fino al 1958 a circa un anno, dunque, dalla 
morte di Mazzolari avvenuta il 13 aprile 1959. Le lettere di Milani a Mazzolari sono pubblicate in 
Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, I-II, edizione diretta da A. Melloni, a cura di F. Ruozzi e A. 
Carfora, V. Oldano, S. Tanzarella, Mondadori, Milano 2017, II. Il carteggio Milani-Mazzolari è 
stato edito da V. Cozzoli, «Tra don Milani e don Mazzolari. Un epistolario mancato?», in Impegno 
9 (1998/1) 81-100 e in L. Milani, «Perché mi hai chiamato?». Lettere ai sacerdoti, appunti giovanili 
e altri scritti, a cura di M. Gesualdi, San Paolo, Cinisello Balsamo 2013, 123-152. È significativo 
che papa Francesco, abbia visitato, nello stesso giorno, le tombe di entrambi. 
4 Adesso, I (1949/21-22) 7. Per l’edizione critica dell’articolo, a cura di F. Ruozzi, cf Don Loren-
zo Milani, Tutte le opere, I, 991-992; 1035-1039. Il titolo, d’impatto e tratto dalla conclusione 
dell’articolo, fu scelto da Mazzolari (cf ib., 1035).
5 Ib., 991.
6 Questa la testimonianza di Franco Bini, il Franco dell’articolo: «Ero senza lavoro quando un 
giorno mi portò alla Vallecchi in via Calzolai. Il colloquio si svolse fra Lorenzo, il capo del per-
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gurazione storica che assunse in quei decenni il sistema in Italia va sotto 
il nome di collateralismo, cioè l’alleanza tra il partito al potere, la DC, 
e la Chiesa in difesa dello statu quo7. L’intuizione precoce, qui espressa 
in una sintesi fulminante, non abbandonerà riflessione e operato di Mi-
lani, e troverà espressioni articolate e mature in scritti successivi come 
Esperienze Pastorali, con la seconda appendice costituita dalla «Lettera a 
don Piero»8. La forma più lampante che prende la congiura del potere, la 
raccomandazione, è ripresa e criticata in questi lavori successivi: 

A tutti gli usci si trova qualche prete che va a raccomandare i disoccupati. 

Anzi se poi riesce a farli assumere ne è soddisfatto come se avesse compiuto 

un’opera buona. Ma quest’opera è cattiva e perfino illegale […]. E quando 

il prete è dinnanzi all’industriale decanta le qualità del raccomandato come 

se il diritto al lavoro fosse un diritto dei buoni, un diritto che discende 

dall’educazione che uno ha avuto, dalle idee giuste o sbagliate che s’è fat-

to, dal carattere buono o cattivo che Dio gli ha dato. E invece il diritto al 

lavoro discende direttamente dal fatto di avere uno stomaco da riempire, e 

lo stomaco non l’hanno più grande i buoni che i cattivi9.

Per Milani raccomandare è immorale e lo spiega servendosi di un 
paragone:

La situazione umana del disoccupato che ci chiede la raccomandazione 

non è più tragica di quella della ragazza madre che ci chiede il permesso 

di abortire o della madre di 5 figli che ci chiede di limitare le nascite. 

Eppure all’una e all’altra noi rispondiamo con un rifiuto crudele10.

sonale e me. Ero stato praticamente assunto quando questo signore disse: “Se me lo presenta 
lei, don Lorenzo, certamente non sarà comunista…”. Io risposi subito: “In casa mia siamo tutti 
comunisti, da sette generazioni!”. Lui ci salutò dicendoci: “Ci rivediamo”. Ma non l’ho più 
risentito» (F. Borghini, Lorenzo Milani. Gli anni del privilegio, Jaca Book, Milano 2004, 40). 
7 Cf S. Tanzarella, Gli anni difficili. Lorenzo Milani, Tommaso Fiore e le “Esperienze pastorali”, Il 
Pozzo di Giacobbe, Trapani 2007, in particolare 75-94. 
8 L. Milani, Esperienze pastorali, in Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, I, 485-518. D’ora in 
poi: EP.
9 EP 166-167.
10 EP, 472. Un’immoralità a cui, come nel caso di Franco Bini e anche in quello di Mauro della 
«Lettera a don Piero», Milani afferma di aver ceduto: «A furia di far 12 ore, s’era ridotto da far 
spavento. Poi gli si ammalò il babbo. Fu in quei giorni che sentii dire che il Baffi assume. Ci andai 
di corsa. Raccomandare sul lavoro è un delitto, lo so, ma in quel caso non potetti resistere alla 
tentazione» (EP, 489).
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L’altra faccia del sistema politico-economico a cui tanti uomini di 
Chiesa sottostanno è la miriade di non garantiti che sopravvive, quando 
ce la fa, ai margini:

A voler essere prudenti son 10.000 i tessitori che lavorano a Prato dai 

“terzi”. È una marea che scende ogni giorno dai monti, risalendoli per-

fino dal versante di Bologna. Che si raccoglie dalla piana fin da Pistoia e 

Firenze. Due ragazzi che ho conosciuto io sono d’Abbruzzo e dormono 

nello stanzone sulle pezze. A casa torneranno d’agosto. Una marea sen-

za nome e senza peso nelle statistiche perché lavora senza libretto. […] 

Gente che non esiste, eppure vive e soffre e si ammala e mangia e prende 

moglie e fa figlioli e s’infortuna e tutto questo senza assicurazione, senza 

contratto, senza difesa. In una parola: schiava come ai tempi di Nerone: 

gente senza diritti11.

Un sistema del genere, nel quale un datore di lavoro, il Baffi della 
«Lettera a don Piero», può permettersi di rispondere: «È inutile Padre 
che s’affanni a raccontarmi. La mia amministrazione non può interessarsi 
a nessun motivo umanitario. Lei mi capirà certo. Qui c’è una legge sola: 
il bene dell’Azienda. Che poi infine è il bene di tutti»12, è un sistema 
intrinsecamente corrotto che, a ben più di mezzo secolo di distanza, si 
presenta immutato nella sostanza e a volte anche nelle forme stesse. 

A Prato i “terzi” esistono ancora, microaziende fantasma, totalmente 
in nero in cui i dipendenti lavorano e dormono negli stessi locali alla 
stregua dei due ragazzi abruzzesi sulle balle di tessuti, come denunciava 
Milani13. È notorio che l’imprenditoria cinese si è espansa in questa pro-
vincia realizzando fatturati consistenti nel disprezzo di qualsiasi tutela 
sindacale. Nel 2013 una fabbrica prese fuoco nella notte e morirono bru-
ciati sette lavoratori schiavi che dormivano all’interno14. Lo sfruttamento 
del lavoro si realizza secondo una piramide rovesciata che vede pakistani 

11 EP, 488.
12 Ib., 489.
13 È del 16 giugno 2017 la notizia di una fabbrichetta casalinga scoperta dalle forze dell’ordine nel 
circondario di Prato: «Sequestrato un laboratorio tessile all’interno di un’abitazione», Il Tirreno 
edizione di Prato, 16 giugno 2017 http://iltirreno.gelocal.it/prato/cronaca/2017/06/16/news/
sequestrato-un-laboratorio-tessile-all-interno-di-un-abitazione-1.15496966; https://www.ispet-
torato.gov.it/it-it/il-ministero/Uffici-periferici-e-territoriali/roma/prato-pistoia/Pagine/default.
aspx.
14 Si veda http://www.corriere.it/cronache/13_dicembre_01/prato-incendio-fabbrica-morto-sei-
feriti-gravi-d78ea1f4-5a64-11e3-97bf-d821047c7ece.shtml.
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e cittadini del Bangladesh lavorare in condizioni ancora più infime de-
gli schiavi cinesi. La provincia di Prato guida la classifica nazionale per 
quanto concerne la violazione delle norme sulla tutela dei lavoratori rela-
tivamente a immigrati extracomunitari e clandestini15.

Come non riconoscere in quella fiumana dei senza diritti di cui scrive-
va Milani non solo gli immigrati schiavizzati ma anche le nuove tipologie 
di lavoratori, dal cosiddetto popolo delle partite IVA ai bike messengers, 
dog sitters o innaffiapiante che siano, le formiche della gig economy16, in 
un sistema che sostituisce il caporalato tradizionale con le piattaforme di 
intermediazione su internet17?

Conservano, poi, rinvigorita e ringalluzzita, tutta la loro attualità 
le parole dell’imprenditore pratese Baffi sul bene dell’azienda, secondo 
l’equazione che il bene del capitale corrisponde al miglioramento delle 
condizioni di tutti, il dogma dell’economia che vuole convincere, in bar-
ba a macroscopiche evidenze, che le ricadute della crescita risulteranno 
benefiche per tutti18.

Emerge una forte consonanzatra il sistema riconosciuto dal giovane cap-
pellano di San Donato e quello che il Papa ha individuato riconducendolo 
alla fattispecie della corruzione. Il riconoscimento della testimonianza di 
don Lorenzo da parte di papa Francesco può essere compreso nella linea del 
suo pontificato. Egli ha più volte affermato innanzitutto che la corruzione 
è un male più ampio di quello che il diritto penale riconosce come reato di 
corruzione, ma sta a significare il degrado del mondo e dell’umanità:

La scandalosa concentrazione della ricchezza globale è possibile a causa 

della connivenza di responsabili della cosa pubblica con i poteri forti. 

La corruzione è essa stessa anche un processo di morte: quando la vita 

muore, c’è corruzione19.

15 Nel distretto di Prato-Pistoia su 140 aziende esaminate dall’Ispettorato del lavoro nel 2017, 
116 sono risultate fuori norma e su 681 lavoratori 296 sono risultati irregolari. Di questi 193 con 
permesso di soggiorno e 76 clandestini: cf Rapporto annuale dell’attività di vigilanza in materia di 
lavoro e legislazione sociale anno 2017, https://www.ispettorato.gov.it/it-it/studiestatistiche/Doc-
uments/Rapporti%20annuali/Rapporto-annuale-2017.pdf.
16 Letteralmente “economia dei lavoretti”. 
17 Cf F. Buffa – L. Gadaleta – R. Riverso, Sfruttamento lavorativo, Key, Vicalvi 2017, 107-120. 
18 In linea con l’impostazione milaniana e in reazione alla deriva del neocapitalismo, cf il volume 
di F. Gesualdi, Risorsa umana. L’economia della pietra scartata, San Paolo, Cinisello Balsamo 2015.
19 Francesco, Discorso alla delegazione dell’associazione internazionale di diritto penale, 23 ottobre 
2014.
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E ancora ha affermato: «La corruzione rivela una condotta antisociale 
tanto forte da sciogliere la validità dei rapporti e quindi, poi, i pilastri 
sui quali si fonda una società: la coesistenza fra persone e la vocazione a 
svilupparla»20.

La corruzione dunque è un male sistemico che collega in una rela-
zione di morte il mondo della politica, dell’economia e della Chiesa: ci 
sono «i corrotti politici, i corrotti degli affari e i corrotti ecclesiastici»21, 
afferma papa Francesco, e la loro corruzione si realizza ai danni del pove-
ro: «quelli tanti, tanti – che pagano la corruzione, che pagano la vita dei 
corrotti, questi martiri della corruzione politica, della corruzione econo-
mica e della corruzione ecclesiastica»22.

Papa Francesco individua nella corruzione una forma radicale di per-
versione del mondo, al punto da distinguerla dal peccato, perdonabile, 
laddove la corruzione invece annulla la consapevolezza del male:

La corruzione si esprime in un’atmosfera di trionfalismo perché il corrot-

to si crede un vincitore. In quell’ambiente si pavoneggia per sminuire gli 

altri. Il corrotto non conosce la fraternità o l’amicizia, ma la complicità e 

l’inimicizia. Il corrotto non percepisce la sua corruzione. Accade un po’ 

quello che succede con l’alito cattivo: difficilmente chi lo ha se ne accor-

ge; sono gli altri ad accorgersene e glielo devono dire. Per tale motivo 

difficilmente il corrotto potrà uscire dal suo stato per interno rimorso 

della coscienza. La corruzione è un male più grande del peccato. Più che 

perdonato, questo male deve essere curato. La corruzione è diventata 

naturale, al punto da arrivare a costituire uno stato personale e sociale 

legato al costume, una pratica abituale nelle transazioni commerciali e 

finanziarie, negli appalti pubblici, in ogni negoziazione che coinvolga 

agenti dello Stato. È la vittoria delle apparenze sulla realtà e della sfaccia-

taggine impudica sulla discrezione onorevole23.

Per cui si giunge al paradosso del corrotto che punta il dito contro 
colui che ne smaschera la corruzione e lo demonizza; destino, questo, 
che toccò a Milani i cui nemici, dentro e fuori del mondo ecclesiastico, 

20 Id., «Prefazione», in P.K.A. Turkson (con V.V. Alberti), Corrosione. Combattere la corruzione 
nella Chiesa e nella società, Rizzoli, Milano 2017, 6.
21 Francesco, Omelia Casa Santa Marta, 16 giugno 2014.
22 Ivi.
23 Id., Discorso alla delegazione dell’associazione internazionale di diritto penale, 23 ottobre 2014.
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premettero con ogni mezzo perché fosse messo fuori gioco. Cosa che 
puntualmente avvenne quando, alla morte del propostodi San Donato a 
Calenzano, don Pugi, invece di far parroco Milani, l’arcivescovo reputò 
più opportuno destinarlo all’esilio di Barbiana.

Della sua “condanna”, sorretta da ignominiose calunnie, don Lorenzo scri-
verà a mons. Enrico Bartoletti, in occasione della sua nomina episcopale24:

Lei la fanno vescovo in odore di santità, me mi fanno priore di Barbiana in 

odore di finocchio, di eretico, di demagogo. Son tentato di credere che tut-

to questo abisso tra di noi abbia avuto solo origine dal contrapposto nostro 

modo di proporre e posporre fra di loro i due imperativi della Carità e della 

Verità. Ma ormai che queste due nostre contrapposte scelte hanno già rag-

giunto le rispettive logiche conseguenze: il vertice della loro ascesa (a lei mezzo 

metro di faldisterio, a me 470 metri sul mare) ora che non possiamo più 

mutare il giudizio degli uomini su di noi perché dei vescovi non si dice mai 

che son finocchi né altra verdura e dei finocchi non si dice mai che son santi25.

E questa vicenda milaniana ci conduce al tema, a cui si mostra molto 
attento papa Francesco, della corruzione in ambito ecclesiastico, che egli 
associa alla mondanità spirituale:

La mondanità spirituale, che si nasconde dietro apparenze di religiosità 

e persino di amore alla Chiesa, consiste nel cercare, al posto della gloria 

del Signore, la gloria umana ed il benessere personale. È quello che il 

Signore rimproverava ai Farisei: «E come potete credere, voi che ricevete 

gloria gli uni dagli altri, e non cercate la gloria che viene dall’unico Dio?» 

(Gv 5,44). Si tratta di un modo sottile di cercare «i propri interessi, non 

quelli di Gesù Cristo» (Fil 2,21)26.

Chi è caduto in questa mondanità guarda dall’alto e da lontano, rifiuta 

la profezia dei fratelli, squalifica chi gli pone domande, fa risaltare con-

tinuamente gli errori degli altri ed è ossessionato dall’apparenza. Ha ri-

piegato il riferimento del cuore all’orizzonte chiuso della sua immanenza 

24 La nomina di Enrico Bartoletti a vescovo ausiliare di Lucca non rispose a intenti di riconosci-
mento e promozione quanto al bisogno di allontanarlo da Firenze, all’interno del più vasto dise-
gno perseguito dal vescovo Florit di smembramento del gruppo di figure propositive e innovative 
che il cattolicesimo fiorentino espresse in quegli anni. Cf M. Toschi, Don Lorenzo Milani e la sua 
Chiesa. Documenti e studi, Polistampa, Firenze 1994, 60.
25 «A Enrico Bartoletti, 10 settembre 1958», in Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, II, 542.
26 EG 93.
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e dei suoi interessi e, come conseguenza di ciò, non impara dai propri 

peccati né è autenticamente aperto al perdono. È una tremenda corru-

zione con apparenza di bene27.

Quando entra nella Chiesa la mondanità spirituale è il peggio. Non sono 

parole mie queste che dirò adesso, sono parole del Cardinale De Lubac, 

uno dei grandi teologi del Concilio [Vaticano II]. Dice che quando nella 

Chiesa entra la mondanità spirituale, questo un modo…, è la cosa peggiore 

che le può accadere, peggio ancora di quello che è accaduto nell’epoca dei 

Papi corrotti. E menziona alcune forme di corruzione dei Papi, non ricordo 

bene, ma tante. La mondanità. Questo per me è pericoloso. E a rischio che 

questo sembri un sermone, un’omelia, io dirò questo: Gesù quando prega 

per tutti noi nell’ultima cena, chiede una cosa per tutti noi al Padre: di non 

toglierci dal mondo ma difenderci dal mondo, dalla mondanità28. 

Papa Francesco, però, entra anche nei particolari e nel concreto e vede 
gli uomini di Chiesa esposti, come tutti, alla tentazione e alle lusinghe 
della corruzione ordinaria. Quella a cui si sono piegati tanti preti che, ad 
esempio, hanno accettato modalità non lecite per la costruzione di opere 
parrocchiali, quasi che questo fosse giustificabile in misura del bene che 
mediante queste opere si sarebbe potuto compiere:

Quando io parlo di Chiesa a me piace parlare dei fedeli, dei battezzati, 

tutta la Chiesa. Ed è meglio parlare di peccatori. Tutti siamo peccatori. 

Ma quando parliamo di corruzione, parliamo o di persone corrotte o di 

istituzioni della Chiesa che cadono nella corruzione, e ci sono casi, sì, 

ci sono. Io ricordo una volta, anno 1994, appena nominato vescovo del 

quartiere di Flores a Buenos Aires, sono venuti da me due impiegati o 

funzionari di un ministero a dirmi: «Lei ha tanto bisogno qui, con tanti 

poveri, nelle Villas miserias…». «Oh sì», ho detto io, e ho raccontato. 

«Noi possiamo aiutarLa. Noi abbiamo, se Lei vuole, un aiuto di 400.000 

pesos». A quel tempo il peso e il dollaro erano 1a400.000 dollari. «E voi 

potete fare?». «Ma sì, sì». Io ascoltavo, perché “quando l’offerta è molto 

grande, persino il Santo non si fida”; e poi andavano avanti: «Per fare 

questo, noi facciamo il deposito e poi Lei dà la metà a noi». In quel mo-

mento io ho pensato: cosa fare? o li insulto e do loro un calcio dove non 

batte il sole, o faccio lo scemo. E ho fatto lo scemo. Ho detto, ma con 

27 Ib. 97.
28 Francesco, Conferenza stampa durante il volo di ritorno dalla Svezia, 1 novembre 2016.
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verità, ho detto: «Lei sa che noi nelle vicarie noi non abbiamo conto; Lei 

deve fare il deposito in arcivescovado con la ricevuta». Ed è tutto. «Ah, 

non sapevamo… piacere…», e se ne sono andati. Ma poi io ho pensato: 

se questi due sono arrivati direttamente, senza chiedere permesso – è un 

cattivo pensiero – è perché qualcun altro ha detto di sì. Ma è un cattivo 

pensiero!… La corruzione è facile farla. Ma ricordiamo questo: peccatori 

sì, corrotti no! Corrotti mai! Dobbiamo chiedere perdono per quei catto-

lici, quei cristiani, che scandalizzano con la loro corruzione29. 

Proprio mentre vedeva la luce Esperienze pastorali, scoppiò il caso 
Giuffré, il cosiddetto “banchiere di Dio”, un truffatore che aveva finan-
ziato opere religiose investendovi i risparmi che riusciva a raccogliere con 
l’aiuto di parroci e di religiosi, promettendo interessi vertiginosi30. Tra le 
opere di religione finanziate da Giuffrè figuravano strutture come campi 
di calcio, teatri e cinema a cui si affidava la pastorale del tempo così du-
ramente criticata proprio da Lorenzo Milani che in Esperienze pastorali 
ne dimostrò l’assoluta irrilevanza ai fini della catechesi cristiana, anzi la 
loro pericolosità per il bene dei fedeli.

Questa affannosa ricerca di ingenti fondi (comune anche ai comunisti) 

non fa poi che avvalorare nelle menti – scriveva Milani – l’assioma paga-

no e tanto diffuso che senza denaro al mondo non si fa nulla. La Scuola 

Popolare, col suo non costar nulla […] è invece una testimonianza viven-

te che al mondo i valori più grandi si raggiungono col minimo di mezzi. 

C’è infine nei nostri popoli decine e decine di famiglie chemancano per 

esempio di casa. […].Con che sguardo queste famiglie lo vedranno [il 

prete] murare qualcosa che non è una casa né una chiesa? Con che sguar-

do lo vedranno accattare, allottare, lucrare sul bar e sul gioco, chiedere 

contributi agli industriali e al Papa stesso per queste murature?»31.

Don Lorenzo allora e papa Francesco oggi, con una parrhesia che in-
quieta le coscienze – e alcune le consola mentre altre ne restano turbate 
–riconoscono e rivelano le molte forme attraverso cui la collusione si 
manifesta e chiedono alla Chiesa di affrancarsi dal sistema, di tirarsene 
fuori, di smarcarsi in modo lungimirante e definito.

29 Id., Conferenza stampa durante il volo di ritorno dalle Filippine, 19 gennaio 2015.
30 Cf S. Tanzarella, Gli anni difficili, 109-115.
31 EP, 157.


